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A vida (não) é um jogo: os abismos da imagem no filme eXistenZ 

Maria Irene Aparício1 
 

 

Preâmbulo 

“In the world of prophecy, angels bring you messages, they bring you the news. And 
now I suggested that what we have instead of angels is television [a screen]. 
Television […and computers, and mobile phones] occupies the position in our culture 
that the angels had. We watch television to get the message.” (Salman Rushdie, em 
entrevista realizada por David Cronenberg, Londres, 1995). 

 

As ideias expressas nesta reflexão sobre o filme eXistenZ (Canadá / Reino Unido / França, 1999) 
surgiram pela primeira vez em 2007, num exercício de escrita a pedido dos meus alunos de então, de 
4º Ano de Licenciatura, empenhados em editar um nº especial da Revista Portfolio sobre a temática 
do impacto das novas tecnologias na vida de todos os dias. O filme fora realizado por David 
Cronenberg oito anos antes, no final de uma década em que os videojogos e as plataformas de 
entertenimento em linha conheceram um desenvolvimento exponencial.  

No meu caso, interessavam-me sobretudo as questões do cinema – Cronenberg foi sempre um dos 
meus cineastas contemporâneos preferidos -, e o modo como as suas formas nos permitem “aceder” a 
dimensões mais-que-humanas. Creio que, a seu modo, o cinema foi, desde sempre, um ecrã de 
“realidade virtual”, um espaço outro, quiçá Foucaultiano, um “mundo possível” que - tal como a 
inspiradora ficção científica de Isaac Asimov (1920-1992), escritor e cientista, bioquímico, cujas 
estórias me fascinaram na infância e adolescência – ajudou a instalar a minha paixão por esse limbo 
do (des)conhecimento que se forma quando a arte e a ciência se cruzam.  

Foi esse persistente fascínio pelo abismo das imagens de Cronenberg que me levou novamente ao 
filme, em 2015, agora para lhe extrair, no limite, um conceito de jogo (que não será aqui 
desenvolvido), a apresentar no âmbito de um workshop. Mas, treze anos depois do primeiro exercício 
de escrita - directo e ingénuo - sobre eXistenZ - que aqui vos deixo com alterações mínimas, acrescido 
de novas inquietações – é com alguma apreensão que releio essas linhas e descubro nelas um 
extraordinário espelho possível da actualidade. Dizem que o cinema não é a vida, e que a vida não é 
um jogo. Pois sim! Mas, em defesa do cinema, que Aristóteles não conheceu, tomo a liberdade de 
invocar a sua Poética, para dizer: o cinema como a poesia – ao contrário da história -, não fala nunca 
do que a vida foi mas do que ela podia ser... 

Lisboa, 30 de Julho de 2020 

                                                           
1 NOVA FCSH – UNL | CineLab – Ifilnova, aparicio.irene@gmail.com   
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“Quem há-de abrir a porta ao gato / quando eu morrer? / Sempre que pode / foge 
prá rua, / cheira o passeio / e volta pra trás [...] / Quando abro a porta corre pra 
mim [...] / Pego-lhe ao colo e acaricio-o [...] / Ele olha-me e sorri, [...] / abraça-me / 
e adormece. Eu não tenho gato mas se o tivesse / quem lhe abriria a porta quando eu 
morresse?” (António Gedeão. Poemas / Poems, 2015).2 

 

“Gastou a maior parte do dinheiro da conta suiça num pâncreas e num fígado novos; o resto, num novo 
Ono-Sendai e num bilhete de regresso ao Sprawl. 

Encontrou trabalho. 

Conheceu uma rapariga que se chamava a si própria Michael.  

E, numa noite de Outubro, quando avançava pelas galerias da Eastern Seabord Fission Authority, notou 
três figuras, minúsculas e impossíveis. Apesar de serem tão pequenas, conseguiu descobrir o sorriso do 
rapaz, as gengivas rosadas, o brilho dos olhos rasgados e cinzentos – os olhos que tinham sido de 
Riviera. 

Linda ainda vestia o seu blusão; acenou quando ele passou. Mas a terceira figura, muito junto dela e 
com o braço à volta dos seus ombros, era ele próprio. 

Algures, muito próximo, a gargalhada que não era uma gargalhada.  

Nunca mais viu Molly.”  

Vancôver, Julho de 1983. 
 

Quando, em 1984, William Gibson terminava assim Neuromancer, a obra que inventava uma 
outra dimensão a que chamamos hoje ciberespaço, estaria, talvez, longe de imaginar o poder 
profético das palavras. Em 2007, pouco mais de duas décadas depois dessa obra, eis-nos 
dolorosamente divididos entre o espaço real e o espaço virtual, diariamente mergulhados 
numa ciberpaisagem onde proliferam milhares de usenet newsgroups, centros tecnológicos, 
freenets, sistemas de conferência, domínios de múltiplos utilizadores (MUDs/MOOs), chats, 
estranhas e inconfessáveis formas de interactividade na rede, entre outros modos de vivência 
das novas esferas públicas, configurando um espaço único a que Howard Rheingold chamou 
em 1993 “ecossistema de subculturas, algumas frívolas, outras sérias”3. 

Definitivamente rendidos ao sortilégio da screen culture (David Holmes, 1997), cada vez 
mais poderosa em virtude da convergência dos meios de comunicação e das 
telecomunicações, não podemos nem devemos, no entanto, deixar de nos interrogar sobre os 
desafios colocados pelas novas tecnologias na esfera pública democrática, e sobre os métodos 
utilizados para atingir objectivos específicos. Não será esse o foco explícito da presente 

                                                           
2 “Poema do Gato” In António Gedeão. Poemas / Poems (Lisboa: Palavrão Associação Cultural / FCT 
Faculdade de Ciências de Tecnologia UNL, 2015, p, 184). Com um agradecimento especial ao Professor José 
Moura, da Faculdade de Ciências e Tecnologia da UNL, pela gentil oferta deste belíssimo livro que me 
proporcionou a oportunidade de conhecer um pouco mais de um Cientista Poeta que era, também, um Poeta 
Cientista. 
3 “There is no such thing as a single, monolithic, online subculture; it`s more like an ecosystem of subcultures, 
some frivolous, others serious. The cutting edge of scientific discourse is migrating to virtual communities, 
where you can read the electronic pre-preprinted reports of molecular biologists and cognitive scientists. At the 
same time, activists and educational reformers are using the same medium as a political tool”. in Howard 
Rheingold (1993. The Virtual Community. Homesteading on the Electronic Frontier (Cambridge: The MIT 
Press, 1993), p. 4. 
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reflexão sobre o filme de Cronenberg, mas não é demais lembrar que, questões como o 
impacto das tecnologias na vida política, social e cultural, e a consequente emergência de 
uma esfera pública virtual ubíqua, onde as pessoas interagem e comunicam sob a mediação 
de um ecrã (e.g. plataformas digitais, telemóvel, e-mail, etc.), são determinantes para 
enunciar um novo paradigma da comunicação, tributário da cibercultura, e que não pode 
reduzir-se a nenhuma das três categorias da visão normativa - Distópica, Neofuturista ou 
Tecnorealista – sistematizadas por Anthony Wilhelm (1997). Recorde-se que os arautos da 
Distopia vêem a tecnologia como uma ameaça séria, que pode escapar ao controlo humano; 
os Neofuturistas possuem uma fé acrítica no progresso, numa atitude de aceitação 
incondicional do novo como factor de criação; os Tecnorealistas - sobretudo profissionais das 
Novas Tecnologias, Jornalistas e Académicos...- defendem a necessidade de um utópico 
debate crítico constante que avalie e supervisione o impacto das tecnologias nos valores 
humanos4. 

A tudo isto podíamos juntar ainda a ideia de “(des)materialização”- nomeadamente no 
cinema, mas já lá iremos -, movimento que Paul Virilio ligara de forma ambígua a uma 
estética do desaparecimento5, também invocada em Cibermundo, a política do pior (1980) 
onde o autor reflecte sobre a emergência das cibercidades, do tele-trabalho, do e-learning, 
marcados pelos limites das 2D ou 3D dos objectos da realidade. A esta tendência, o cinema 
respondia, paradoxalmente, com um outro movimento de emergência do filme 4D, num gesto 
de ilusória “materialização” de sonhos e pesadelos consubstanciados pelas novas e fantásticas 
tecnologias que tocam todos os mundos possíveis, desde a política à interacção social, 
passando pela cultura, a ciência, a arte, a saúde etc. Estas questões levar-nos-iam a outras – 
aqui não contempladas -, porventura mais filosóficas, de interrogação sobre a capacidade 
humana de distinção entre aparência e realidade, a validade de um conhecimento que a 
ciência estabelece como revisível, e o verdadeiro alcance da mente (e do cérebro) na 
demanda do desenho da vida. 

Pelo meio, urge lembrar que as novas “armas” - sobretudo de comunicação - como os drones, 
por exemplo, aparentemente menos mortíferas, mas não menos ameaçadoras, os jogos em 
tempo real, a biotecnologia, a clonagem (e a biopolítica), as artes digitais, entre muitas outras 
novidades de um admirável mundo novo, configuram a médio prazo alterações radicais na 
aventura humana que, para já, se nos afiguram como a caixa de Pandora: fascinantes mas 
profundamente inquietantes, porque agem nas fronteiras do desconhecido. 

Assim, navegamos num contexto não despiciendo de incertezas provocadas pelo inevitável 
avanço de um cibermundo à escala, divididos entre a esperança utópica já então professada 
por Aldous Huxley (1894-1963)6 e o pessimismo distópico anunciado por George Orwell 
(1903-1950)7. Seguimos, inelutavelmente submetidos à acção das novas imagens que 

                                                           
4 Cf. “Ciberdemocracy`s troubled and frothy surface” in Wilhelm, Anthony G. (1997) Democracy in the Digital 
Age- Challenges to political life in cyberspace, (New York and London: Routledge). pp. 13-23 
5 Cf. Paul Virilio (1997). Cybermonde, la politique du pire (Traducción de Monica Poole: El Cibermundo, la 
política de lo peor. Entrevista com Philippe Paole. Madrid: Édiciones Cátedra, 1997). 
6 Cf. Aldous Huxley (1932). Brave New World (Chatto & Windus, 1932). 
7 Cf. George Orwell (1949). Nineteen Eighty-Four: A Novel (Secker & Warburg, 1949). 
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prometem delegar no espectador da(s) vida(s), a (im)possível tarefa de transpor a linha 
imaginária que liga o espaço da realidade ao seu hipotético plano virtual. É dessa fronteira, 
cada vez menos precisa, que trata justamente o filme eXistenZ, de David Cronenberg, 
vencedor do Urso de Prata no Festival de Berlim de 1999. 

Do ponto de vista temático, o filme equaciona, de uma forma clara, vários problemas 
distintos decorrentes das transformações tecnológicas e respectivas aplicações à indústria do 
entertenimento, particularmente no que diz respeito às novas formas de lazer. A história é 
simples. Tudo começa com a apresentação pública de um novo jogo – eXistenZ – lançado por 
uma empresa numa espécie de sessão experimental em que participam doze pessoas, 
incluindo a autora do jogo, Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh). O jogo pressupõe um 
prévio download para o interior do corpo de cada um dos jogadores, através de uma bio-porta 
instalada na base da coluna vertebral, ligada por um «umbicordão» a um casulo game-pod, 
uma espécie de animal, orgânico, informe e de pequenas dimensões, comercializado em kit 
(Fig. 1), e que, uma vez instalado, é accionado pelo toque da mão do jogador, num gesto de 
carícia, quase erótico.  

 
Fig. 1 - eXistenz (David Cronenberg, Canada/UK/France, 2007) 

Nesta breve descrição relativa ao prólogo da história é possível identificar várias questões 
subjacentes: a) O problema dos limites do poder da máquina, e a fronteira do (in)humano – o 
casulo game-pod é uma prótese; um prolongamento do corpo próprio, totalmente orgânico 
constituído por tecido nervoso, sangue e carne... – e, por conseguinte, também, os limites do 
jogo que se assume aqui, gradualmente, como o jogo da própria vida; b) A manipulação 
genética, evidenciada pelo casulo game-pod e pelos anfíbios mutantes, criaturas inofensivas e 
quase simpáticas, criadas pelo homem com objectivos específicos, obviamente económicos; 
c) A ambiguidade das fronteiras entre a vida e o jogo, confrontando humanidade, tecnologia, 
pós-humanismo, que, compulsivamente, nos obrigam a repensar, no mínimo, as categorias de 
humano e não humano, real e virtual.  
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Sendo um filme relativamente complexo, do ponto de vista das questões filosóficas, cuja 
análise mais aprofundada seria impossível num exercício como este, eXistenZ não deixa, no 
entanto, de nos interrogar, mesmo que superficialmente, sobre as (in)imagináveis 
possibilidades técnicas (e deveríamos dizer também orgânicas?) que a exploração do 
ciberespaço e as práticas efectivas da cibercultura nos poderão revelar num futuro próximo.  

Mais. O que nos deixa relativamente apreensivos é o facto de, tal como prevê o filme, essa 
nova (velha de séculos!) dimensão do espaço se encontrar à margem de qualquer dimensão 
espacial explorada ou convencionada (topográfica, portanto), para se instalar literalmente no 
interior da mente de cada um de nós; espaço estranho, infinito e insconstante ao qual cada um 
poderia aceder, num estado letárgico e de imobilidade do próprio corpo - numa experiência 
muito semelhante à sensação induzida por substâncias psicotrópicas, já então descrita por 
Huxley8 e também explorada por Cronenberg em Naked Lunch (1991) -, numa «viagem» 
alucinante e virtual, cujas sequências não são muito diferentes de um sonho (ou de um filme), 
com tudo o que de improvável um sonho (ou um filme) pode conter. 

Apesar do fascínio das questões mencionadas, do ponto de vista da sua projecção sócio-
cultural e política é importante destacar o facto de eXistenZ ter tido o infortúnio de chegar às 
salas de cinema e ao mercado cinematográfico ao mesmo tempo que o filme The Matrix 
(Larry and Andy Wachowski, 1999) – facto que certamente ensombrou o seu valor reflexivo 
e o debate popular sobre estas mesmas questões, face a um filme evidentemente mais 
espectacular. Baseado nesta e noutras referências, Scott Wilson (2011), no seu mais recente 
estudo sobre o cinema de Cronenberg9, e a propósito de eXistenZ fala, também ele, de uma 
dimensão introspectiva, uma “erupção da mente” que relega para um plano secundário o 
corpo físico como unidade orgânica marcado pela interacção com o espaço e os seus 
múltiplos lugares da existência. 

É importante referir que o filme teve origem numa ideia que Cronenberg germinara a partir 
de uma entrevista com Salman Rushdie, realizada em 1995 para a revista canadiana Shift10, e 
que termina justamente com um diálogo sobre jogos de computador. Nessa entrevista, os dois 
autores falam do poder dos media e do modo como as notícias – verdadeiras ou falsas – 
moldam, incondicionalmente, as vidas dos espectadores incapazes de as distinguir ou operar 
uma distância crítica das mesmas, e, também, daqueles que, impotentes, se sentem visados e 
lesados por tais registos ficcionais que tomam frequentemente o lugar das narrativas de vida 
autênticas. Nessa mesma entrevista Cronenberg e Rushdie confrontam o cinema e a literatura 
como formas de arte, e reflectem sobre os impactos emocionais nos respectivos 
públicos/leitores... É na sequência de todas estas questões que Wilson invoca as diferenças 
diegéticas do filme, e o modo como, nas suas palavras, “as personagens de eXistenZ 
constroem, literalmente, a narrativa, à medida que progridem através dessa mesma narrativa 
em construção” (p. 104). Ora, é evidente que essa(s), forma(s) narrativas traduzem 

                                                           
8 Cf. Aldous Huxley (1954). The Doors of Perception (Chatto & Windus, 1954). 
9 Cf. Scott Wilson (2011). The Politics of Insects. David Cronenberg`s Cinema of Confrontation (New York: 
The Continuum International Publishing Group, 2011). 
10 A entrevista está disponível na revista inTRALinea. Online translation journal em 
www.intralinea.org/monographs/zanettin/sr/cronenberg.htm. 
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claramente os trajectos de uma realidade condicionada pela intersecção contínua com os ecrãs 
digitais, num entrelaçamento constante entre tecnologia e humanidade. 

A propósito de Cronenberg, Robert Furze (2015) fala, por sua vez, de um “cinema visceral”, 
traçando a etimologia da palavra, que adere a outros sinónimos como “violento”, “hediondo”, 
“desagradável”11, convocando a obra clássica de Dante, a propósito do Inferno, bem como a 
ligação a géneros específicos do cinema. eXistenZ é, deste modo e em muitos aspectos, um 
filme atravessado por todos esses sentidos; um filme que estabelece a transição entre um 
cinema-mundo dos objectos corpóreos, viscerais, por vezes violento, feio, incómodo – carne 
e sangue em primeira instância (Fig. 2) -, e um cinema do espaço asséptico, virtual – o do 
jogo – onde o herói, qual fénix, renasce das cinzas a cada instante. Estas e outras reflexões 
sobre o cinema de Cronenberg, que aqui citamos superficialmente e de passagem, são 
reveladoras da profundidade das questões que o filme propõe, veiculando ou reflectindo 
novas e velhas visões do mundo. Ou mesmo inventando outras que o tempo já revelou ou há-
de revelar... 

 

Fig. 2 - eXistenz (David Cronenberg, Canada/UK/France, 2007) 

Através deste e doutros filmes, o cinema e as novas práticas da imagem parecem constituir-
se, à semelhança da (boa) literatura de ficção científica dos séculos XX e XXI, como terrenos 
férteis à premonição das mutações que nos aguardam e as quais só nos resta incorporar. 
Parafraseando o discurso de Gilles Deleuze (1925-1995), numa aula de Vincennes na década 
de 60, citando o martirizado poeta Joë Bousquet (1897-1950): “A minha ferida precede-me. 
Nasci para a encarnar”12. Quer isto dizer: o encontro com o futuro é incontornável, apesar 
de sujeito às incertezas do acaso. Ocorre-me um breve texto sob o título “Cálculos e 

                                                           
11 Cf. Robert Furze (2015). The Visceral Screen. Between the Cinemas of John Cassavetes and David 
Cronenberg (UK: Intellect Bristol, 2015), p. 12. 
12 Cf. No original: “Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l`incarner” in Joë Bousquet (1969). 
Correspondance (Paris: Gallimard, 1969). 
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hipérboles” (2007) onde o matemático Nuno Crato identifica, com simplicidade, e recorrendo 
ao étimo, as nuances linguísticas da aleatoriedade: «[...] do latim aleatorius, referente a jogo 
– alea jacta est, disse César, querendo com isso dizer que os dados estavam lançados. Já azar 
vem do árabe az zar, que significa “o dado”»13.  

Multifacetada, a narrativa de eXistenZ propõe uma imagem abismada, evidenciando a 
condição ambivalente do acaso, de um jogo dos possíveis, ao questionar os estatutos e as 
relações entre as coisas e os seres, bem como os planos – real e ficcional – das suas 
existências. Ver o filme à luz de um possível cruzamento do conhecimento tecnológico com a 
dimensão filosófica [vejam-se, por exemplo, o artigo de Nick Bostrom, “Are We Living in a 
Computer Simulation” (2003)14 ou o livro The Simulation Hypothesis (2018-2019), do 
pioneiro de videojogos, Riswan Virk15], evidencia bem o interesse comum à arte e à ciência 
que subjaz à questão das narrativas e respectivas forma(s) – cinema incluído. Longe vai o 
tempo em que a ficção científica se lançava na prospecção e criação de mundos exteriores, 
situados nas longínquas nuvens de estrelas observadas através do telescópio. Hoje, os mundos 
fantásticos são outros; intra-humanos, mentais; paradoxalmente próximos mas distantes e 
intocáveis, intransponíveis – imagens virtuais que parecem prolongar os inconfessáveis e 
improváveis mundos que nos habitam. No mesmo livro já citado, e num breve apontamento 
sob o título “O Animal Literário”16, Crato sublinha também o modo como a ciência – a 
biologia, a linguística e as ciências da cognição, entre outras -, tem revelado características 
dominantes no comportamento humano que ajudam a sustentar a importância das narrativas 
no processo de compreensão de similaridades e persistências em diferentes épocas e culturas. 
Destacando os nomes dos críticos Joseph Carroll (e.g. Evolution and Literary Theory, 1995), 
Jonathan Gottschall (The Storytelling Animal: How Stories Makes Us Human, 1912) e David 
Sloan (e.g. The Literary Animal: Evolution and the Nature of Narrative, 2005), o autor 
conclui: «A beleza, o amor romântico, o conflito e outros temas insistentes da arte não serão, 
afinal, apenas construções sociais.»17  

Em contrapartida, não parece haver dúvida que as formas emergentes de (ciber)cultura 
influenciam ou alteram, por sua vez, e de forma radical, os diversos modus: faciendi, 
operandi e vivendi, com consequências imprevisíveis na transformação recíproca do espaço 
público e respectivos agentes. Por enquanto, muitas das criações que proliferam na rede, e 
que reflectem o seu imenso potencial, talvez não passem de imagens... Meras representações 
tão inócuas quanto as imagens podem ser. Mas não podemos deixar de ficar expectantes 
perante o poder dessas imagens e a profética realidade das suas anunciações; os Pré-Cogs de 
Minority Report (Steven Spielberg, USA, 2002) que antecipam o futuro com o objectivo de 
impedir o criminoso de praticar o crime; as coincidências de Magnólia (Paul Thomas 
Anderson, USA, 1999), que sugerem a existência de forças invisíveis – vidas marcadas pela 

                                                           
13 In Nuno Crato (2007). Passeio Aleatório pela Ciência do dia-a-dia (Lisboa: Gradiva, 2007), p. 179. 
14 Cf. Nick Bostrom. “Are you Living in a Computer Simulation?” in Philosophical Quarterly (2003) Vol. 53, 
No. 211, pp. 243‐255. (First version: 2001).  
15 Cf. Riswan Virk (2018-2019). The Simulation Hypothesis (Bayview Books, 2019). 
16 in Nuno Crato (2007). Passeio Aleatório pela Ciência do dia-a-dia (Lisboa: Gradiva, 2007), pp. 190-191. 
17 Ibidem, p. 191. 
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probabilidade e a verosimilhança - que se jogam no acaso, ou eXistenZ, nesta metáfora da 
vida como um jogo, criam narrativas, mundos e futuros mais-que-humanos numa qualquer 
hiper-realidade que a ciência também questiona e persegue. 

Mais de duas décadas depois de todos estes filmes, o mundo à escala - humana e global - 
curva-se (e confina-se) perante o poder de um outro “mundo” omnipresente mas invisível, 
que submete a humanidade à mediação dos ecrãs – as renovadas e prometeicas janelas do 
mundo. E um novo olhar sobre o filme de Cronenberg conduz-nos necessariamente à reflexão 
sobre as probablilidades de agenciamento dessa “velha nova” imagem. Com as devidas 
ressalvas, e o distanciamento que as narrativas reais ou ficcionais impõem, trata-se hoje de 
confrontar uma condição algo similar, igualmente estranha, de mise en abîme das imagens, 
que o filme de seu título eXistenZ - palavra alemã para “existência”, no seu sentido de vida 
vivida – convoca; uma condição de vida frágil em fuga à traição do corpo orgânico, 
ilusoriamente “desincorporada”, nua, crua, mediatizada, velada ou desocultada pelas novas e 
infinitas camadas de imagens que se espelham.    

Nessa matriz, a sequência final de eXistenZ podia ter como reflexo a litografia de M. C. 
Escher, Ascending and Descending (1960), inspirada pelo triângulo de Penrose; objecto 
impossível, bidimensional, que interpela o espectador quanto à realidade, e ao jogo de 
verdade e consequência da sua representação. Face a tal imagem uma questão que fica é: e se 
a vida não passasse de um jogo dentro do grande jogo: transCendeZ inside eXistenZ? A 
técnica e a tecnologia não teriam apenas a tarefa e a capacidade de (de)formar uma realidade, 
mas também o poder de a (des)ocultar. Para finalizar, vale a pena lembrar Avalon (Mamoru 
Oshii, Japão, 2001) – cujo título é de uma pregnância evidente – que, tal com eXistenZ, nos 
interpela sobre a verdadeira face do real: se a do jogo de guerra permanente, numa clara 
metáfora do mundo dos nossos dias; se a do final do filme, civilizada, cultural e a cores, onde 
as balas matam mesmo. Ou se as duas, na impossível dissociação do homem e das suas 
extensões, próteses ou mundos criados à sua própria imagem, sem remissão possível da 
profunda indiferença da natureza perante a obscura e negra condição humana, cuja violência 
pode servir indistintamente a Deus e ao Diabo. Palam et clam. 

 

______  
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