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À noite, todas as nossas bibliotecas cospem vulcões 
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A Biblioteca à Noite, por Alberto Manguel 
(Tinta-da-china, 2016), é um ensaio de 
leitura compulsiva, tal a combustão que 
impele qualquer proprietário de uma certa 
carrada de livros amontados, organizados, 
dispostos em estantes ou em caixas ou 
sofás, ao ser confrontado por atrativos 
irrecusáveis em que a organização da 
biblioteca é um mero pretexto para 
exacerbar a febre da leitura. Em vez de 
uma história pomposa e edificante quanto 
ao modo como os livros têm sido 
arrumados ao longo de milénios, Manguel, 
ensaísta, romancista e eminente devoto dos 
livros, fala mais destes, dos seus autores, 
do modo de ler e como as palavras 
transformam a nossa vida. É magia, é auto 
sacramental que conforta o leitor mais 
empedernido.  

Dá-nos o seu próprio exemplo: “Durante o dia, escrevo, pesquiso, reordeno 
livros, guardo as minhas novas aquisições, reorganizo secções para ganhar espaço. Os 
recém-chegados recebem as boas vindas depois de um período de inspeção. Se se trata 
de um livro em segunda mão, deixo todas as suas marcas intactas, o rasto de anteriores 
leitores. Velhos ou novos, o único sinal que procuro retirar dos meus livros é o 
autocolante com o preço que os malvados livreiros colam nas contracapas. Estas 
diabólicas cicatrizes brancas saem com dificuldade e deixam chagas leprosas e vestígios 
de cola a que aderem o pó e a lanugem do tempo, fazendo-me desejar um Inferno 
especial, pegajoso, ao qual condenar o inventor destes autocolantes”. Ler à noite requer 
intimidade, o nosso espaço entrecortado por luzes e sombras, lombadas silenciosas onde 
se dispõem as vozes da nossa razão, desde contos de fadas, volumes de ciência e 
viagens, poesia e biografias, filosofia e até desenvolvimento pessoal.  

Manguel disserta sobre a classificação dos livros e do muito e divertido que diz 
podemos facilmente concluir que não há classificações definitivas. É eloquente nos 
exemplos de que uma obra arrumada segundo uma certa regra pode ganhar uma falsa 
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identidade ou obrigar a decifragens labirínticas. Porque o mundo mudou, somos hoje 
confrontados com a biblioteca virtual e os prodígios do digital. Ele não deixa de tomar 
partido: “Quando comparamos a biblioteca virtual com a tradicional de papel e tinta, 
temos de ter presente várias coisas: que a leitura exige frequentemente lentidão, 
profundidade e contexto; que a nossa tecnologia eletrónica ainda é frágil e que nos 
impede frequentemente de recuperar o que foi outrora guardado em suporte atualmente 
ultrapassado; que folhear um livro ou percorrer estantes faz intimamente parte do ofício 
da leitura e não pode ser inteiramente substituído pela deslocação de texto num ecrã, tal 
como uma viagem não pode ser substituída por relatos de viagens e aparelhos de três 
dimensões”.                      

Ler é um modo próprio, incomparável: “Ler um livro não é exatamente 
equivalente a ler um ecrã, seja qual for o texto. Assistir a uma peça de teatro não 
equivale a ir ao cinema, como ir ao cinema não equivale a ver um DVD ou uma cassete 
de vídeo, e observar uma pintura não equivale a analisar uma fotografia”. Como o poder 
do leitor é pessoal e intransmissível: “O poder dos leitores não reside na sua capacidade 
de reunir informação, na sua aptidão para ordenar e catalogar, mas no seu dom de 
interpretar, associar e transformar o que lê”.  

Porque os livros são temidos, não há força totalitária que não queira silenciar os 
livros que se lhe opõem, sob mil pretextos, daí a queima de livros, a perseguição de 
autores e editores, os mecanismos de censura, a multiplicidade de fanatismos religiosos 
e as suas inquisições. É uma intolerância que se paga bem caro, como observa Manguel: 
“Mesmo de um ponto de vista político e religioso, a destruição de uma cultura contrária 
é sempre um ato de estupidez, dado que nega a possibilidade de aliança, conversão ou 
assimilação”. Há quem procure nos livros estatuto, diligência vã: “Os livros dotam uma 
divisão de uma identidade particular que pode, em alguns casos, usurpar a do 
proprietário – uma peculiaridade bem conhecida de personalidades estúpidas que 
exigem ser retratadas com uma parede coberta de livros em fundo, na esperança de que 
eles lhe concedam um lustre de erudição”. Racistas procuram manter na ignorância 
aqueles que escravizam ou povos que classificam de inferiores: “Nos Estados Unidos, 
as tentativas de restringir as leituras da população negra datam dos primeiros tempos da 
escravatura. Para impedir que os escravos se revoltassem, era essencial mantê-los 
analfabetos. Se aprendessem a ler, explicava-se, os escravos informar-se-iam de 
argumentos políticos, filosóficos e religiosos favoráveis à abolição da escravatura e 
erguer-se-iam contra os seus senhores”.  

Ninguém pode ficar insensível ao poderoso imaginário que envolve o repositório 
de esperanças que pomos no nosso ajuntamento de amigos: “Dotamos as bibliotecas das 
qualidades das nossas esperanças e pesadelos; julgamos compreender as bibliotecas 
conjuradas das sombras; congeminamos livros que achamos que deviam existir para 
nosso deleite e empreendemos a tarefa de os inventar sem nos preocuparmos 
minimamente com traços de inexatidão ou insensatez, sem medo de cãibras ou do 
bloqueio de escritor, sem restrições de tempo e espaço”.  

Então, que desenvolvimento espiritual nos dá a biblioteca? Um mundo que 
excede o nosso quotidiano de sofrimento e felicidade, ler é negociar esse mundo real e 
deixar intocável o sonho de compreender melhor os outros, de sabermos amar melhor, 
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ler é superar, é continuar a trepar a montanha inextinguível, em busca de consolação. E 
ler este primoroso e generoso livro de Alberto Manguel é acreditar piamente que o 
incêndio dos livros jamais será aplacado, haja o digital que houver.  

 
 
 


