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HERZ OU A COMUTAGAO DA PENA

Ramon Domingues Maia®

Acredito ter sido um bom homem. Nao tive filhos, nem pretendo contribuir para a geragao
de algum; tive esposa, ndo desejo ter mais; ndo fui um bom filho, embora os problemas criados
eventualmente sequiestraram o sono de meus protetores. Amigos, alguém respeitavel os
coleciona em profusdo, na primeira juventude, e, de modo mais escasso, dai em diante. Ndo h3,
em certa idade, prazer maior que saborear o perfume de um bom cigarro, posto geometricamente
entre dois cafés, principalmente, em razdo de o fumo solitario ter se tornado crime de lesa
humanidade. Se isso for verdade, as amizades toleraveis sao as fumantes, sendo mais prudente
guardar dos pais certa distancia, das esposas, absoluto afastamento e dos filhos, uma auséncia
promissora. Definitivamente, sou alguém digno de condenagéo a cicuta dos homens. Defino-me
como um sujeito posto entre as fatias da prudéncia, por sua vez, lambuzadas com a manteiga da

imprevidéncia.

Tenho guardado uma especial aversao a prosa corriqueira. Sinto-me tensionado entre
dois martirios: o siléncio e a conversa elevada. Minha dignidade é fingida e me alimento dela a
cada adormecer. Sinto-me desafiado a construir os momentos de distragdo em que a queda no
vulgar é inevitavel, quando, ainda sonolento, conduzo o0 meu mal-estar ao botequim mais proximo
para a primeira refeicdo do dia. Nao me vejo em condigbes de afastar um porteiro que busca
afoito, aténito alguém para comentar qualquer coisa sobre o gol perdido pelo Adriano na noite de
ontem. Ou mesmo, a solicita faxineira que me informa sobre o absurdo aumento no preco da
beterraba. A agonia pode se estender caso eu seja presenteado por um anjo mau; algum
bovarista herdeiro do espirito revolucionario podera me interpelar buscando convencimento sobre
o melhor postulante a geréncia de um pais repugnante: Bolivia ou Colémbia, Brasil ou Venezuela.
Trata-se de mais um prosélito encastelado em alguma burocracia por obra das maos afaveis do
favor. Nao fosse a fome, essa maldita necessidade que me constrange a tolerar qualquer chato,

nao sairia de casa.

Observo se, dentro dos bolsos, levo tudo o que preciso. No direito da calga, o estojo para

0s oculos. Percebo a existéncia de duas solitarias moedas. Minha captura foi capaz, com o
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indicador direito, de provocar um pequeno buraco. Transfiro as moedinhas para o bolso
esquerdo, onde deverdo ir todas as demais. No da camisa, irdo um macgo de cigarros completo,
fechado, e um isqueiro com gas suficiente para acender os vinte cigarros. “Domine lesu Christe,
Fili Dei, miserere mei, peccatoris. Senhor Meu Deus, que eu possa neste trajeto ndo me afundar
ainda mais na lama do mundo. Eu vos pe¢o coragem para ceder a seducédo do duplo. Que eu
saiba responder atentamente Vosso chamado diante da multiplicidade de dobras que cada
esquina, por ventura, venha me oferecer em sua bandeja de prata. Pai, afastai a corja, o vulgo, o
cancro. E sussurrai em meus ouvidos o que devo proferir a cada insulto.” Confiro a valvula do
botijao, também ¢é possivel que eu tenha deixado a torneira do banheiro aberta. Dou uma batida
em cada cobmodo da casa para garantir que nenhuma lampada tenha sido esquecido acesa.
Fechadas as portas, ponho-me diante do elevador, suplicando aos anjos e santos que esteja
vazio. Sorte. Desta vez, farei a pequena viagem sem a companhia de desconhecidos. Ao descer,

o primeiro individuo com quem me deparo € o porteiro.

Horacio, das artes que as pessoas inventaram ao longo dos tempos, sé conheceu a da
maledicéncia. A gente sé percebe isso de relance, havendo uma gradagao na conversa fiada: do
simples mexerico a difamacdo. O trabalho dele demanda a intromissdo nos mais variados
assuntos, que se transformam em temas para suas histérias traigoeiras. Fica sabendo da
auséncia de um morador, dai passa-se a cogitacdo do que ele estaria fazendo por tanto tempo
fora de casa, para concluir a devassidao do condémino. Da freqiiéncia de damas a determinado
apartamento, segue-se a intuicdo de que a moradora € simpatica com as mulheres, resolvendo
pelo lesbianismo da senhora de noventa e dois anos. Curioso, a passagem das premissas a
conclusdo nado se assenta em fatos ou argumentos, sendo nos cinco dedos da capacidade
imaginativa cujo indicador esta atascado na bosta da injuria. A jovem encarregada da limpeza
dos sagudes e corredores do edificio poderia ser tomada como simpldria, pura, inocente, veraz,
humilde se ndo se dedicasse ao esporte predileto dos lambe-esporas. Por seu intermédio, a
moradora do apartamento 1502 toma conhecimento das infinitas dividas do filho do morador do
1706 que, por sua vez, fica a saber da doenga incuravel do proprietario do 1907 que, por sua vez,
€ presenteado com a informagao de que a filha da sindica é sapatdo. Imaculada é responsavel,
assim, pela costura de fios que, prontos na forma de um grande cobertor, sdo capazes de

deixarem nus os pés de quem tenta cobrir os bragos.

Depois de vencer estas duas trincheiras, corro o risco ainda de cruzar com seres ainda
mais sacanas. Eles seguem a risca a moda que, se um dia foi alternativa, hoje € dominante.
Parecem mendigos, ndo penteiam os cabelos, sempre falam em linguagem previsivel, um jargao
de casta. Usam sandalias de couro fedido, outros deixam a barba por fazer. A falta de educacao
€ evidente. Freqlentemente, mostram insatisfacdo, se fazem de vitimas, embora eu nao seja

capaz de localizar o algoz. Nao os convence, em geral, os beneficios alcancados pela higiene.
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Todavia, o trago que os unifica é a certeza de que o0 mundo comecgara ha cem anos. Antes disso,
tudo é tolice, infancia, a ndo ser que o passado venha comparecer para corroborar qualquer

atitude tresloucada do presente, mesmo através de distor¢des e extirpagdes.

Assim, a vinte metros do meu prédio, um antro como todos os do centro de minha cidade,
quase diante da banca de revistas onde tenho por habito comprar, semanalmente, dois pacotes
de cigarros, um jovem revolucionario, levantado do chdo, ousa me saudar. Fala muito, insinua
uma familiaridade inexistente, seus labios rachados revelam uma gosma seca no canto esquerdo
da boca. Profere absurdos cuspindo um bafo de uma noite perdida em debates interminaveis
contaminados pela mentira e pelo alcool. Exala um ardido, tem os olhos ruborizados e apresenta

um contorno facial préprio dos clementes.

Individuos assim, metidos entre minha casa e o botequim, me fazem crer, pelo menos por
um momento, que as necessidades do corpo sdo deveras mais importantes. No limite, acreditava
que o pedido destes perversos se encontrava um patamar abaixo das necessidades humanas

mais simples.

Tenho por costume, em vao, utilizar dois subterfugios. O primeiro é oferecer um cigarro a
minha prépria boca. Além da possivel repulsa do outro, posso conquistar a impossibilidade de
uma conversa por estar ocupado o bastante para nao falar. Inutil tentativa, pois o que tais seres
menos desejam é ouvir. O segundo representa um esfor¢o por andar de supetéo, para atropelar a
quem quer que se transforme em obstaculo. Tentativa sem sucesso, porteiros e faxineiras langam
frases, palavras, sentengas chulas talvez ja sabendo de minha atavia para uma polémica. Atraso
0 passo. Paro e me vejo tomado pelo zum-zum. Um dispositivo, particularmente utilizado pelos
revolucionarios, consiste em lancar-se a minha frente, estacando, empacando. Nunca temi em
ofertar o primeiro soco mas, igualmente, nunca fui capaz de tolerar o alheio, 0 que me desenha

como um fraco cuja honrosa saida é o pacifismo.
- E ai, beleza?
- Tudo bem.
- Sumiu. Esta por aqui?
- Sempre.

- No diretério ontem, tiramos uma mocao de repudio ao prefeito pela instalacdo das

catracas eletrbénicas.
- E isso mesmo. Vou caminhando. Estou atrasado.
- Depois eu passo na sua casa pra tomar um café.

- Vai mesmo. Até mais.
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- Até mais.

Dei trés passos e ele, ja gritando, insiste em me ensinar, mal sabendo que, das poucas
coisas que aprendi nesta vida, as melhores aprendi com a dor, com o sofrimento e com a morte.

Algo estranho a um leitor de panfletos.
- Vou levar pra vocé a ultima revista da fundacéao, vocé precisa ler.

Assim s&o as primeiras horas do meu dia. Faz um bom tempo que minha vida tem sido s6
aborrecimento. Quando eu era jovem, agia, tentava encontrar em alguém ou em alguma coisa um
refugio, uma solugdo, um destino, um comego. As mais variadas diabruras foram produzidas
neste periodo. Tudo se transformava em pretexto para grandes encontros partidarios, sexuais,
ébrios — um movimento com comeg¢o mas sem fim, pois as reunides sempre eram repostas,
adiadas para datas posteriores pela absoluta impossibilidade de se encontrar o que exatamente
se buscava. A chateacgdo era continua, motivando a procura de um artigo que, se em falta, nao
estava no mundo. A atribuicdo de vazio a tudo o mais, o despropédsito das relagdées humanas, do
orgulho e do preconceito era, na verdade, a reagdo do despropdsito. A auséncia era figura do

inquiridor.

Como poderia me esquecer da obstinada militAncia nas mais variadas falsificacdes!
Quando jovem, como lamento, associei-me intransigentemente a outros igualmente aloprados
como uma dupla finalidade. Primeiro, tentavamos depor um chefe de Estado, acreditando, para
isso, contar com um concurso de uma vanguarda iluminada de dementes, disposta a soprar ao
povo 0s mais nobres destinos da nagdo. O segundo, contraditoriamente, era premissa e
consequéncia do primeiro: a instauracdo de um novo regime social e politico. Do novo,
exatamente, pouco continha, pois se tratava de uma repeticdo mecanica do exemplo de variadas
autocracias. Eramos quinze apostando ser os apostolos de uma nova aurora. Assembléias,
reunides, encontros, além de muitos, eram interminaveis. Mais lamentavel, acreditavamos na
sublevacao de trabalhadores, mas, nés mesmos, contavamos com insuprimiveis subvencoes,
notoriamente, estatais e paternas. Entre os muitos pontos cegos, a confianga inquebrantavel era
a certeza do nosso papel comandante. O que me intriga € que quase 50 anos mais tarde eu seria
testemunha de um quadro semelhante inserido na historia pessoal de um Herz, meu sobrinho-

neto, agora, de modo radical, mais estupido.

Rebeldias de outra natureza, mas de mesma auséncia de sentido, sobrevieram na vida de
Andrezinho. Esteve plenamente convicto do que considerava como o disparate da historia da
musica ocidental. Optava pelo ruido como modo de ouvir, de afrontar seus pais e de se colocar
diante da vida. O insulto, a provocacgao, o desprezo eram erguidos como conduta. A desavenca
era 0 objetivo mais alto a atingir. Desagradar ganha uma estilistica com a deformagao dos

cabelos, o desarranjo das vestimentas e com uma linguagem esotérica. A tragédia s6 nao fora
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completa pela auséncia de herdi a altura e pela benevolente intervengao dos espectadores que
deram origem ao seu autor, conduzindo-o ao esporte. Passou-se a comédia. A hostilidade, agora
sim, tinha diante de si um inimigo concreto: a bola. Com o tempo, eu ansiava para que os pés de
Andrezinho compreendessem que a submissao mais digna a que poderiam se submeter era a

disciplina da caminhada ao léu, sem grandes propdésitos, a-toa.

Vencido o revolucionario, conformo-me a andar mais 20 metros na direcdo do botequim.
Fico esperando a autorizag&o para atingir a outra margem da avenida. Na minha velhice, ndo
basta a espera do bonequinho verde. Idiotas a pé ndo amassam carros, a joia dos mineiros, o
sentido ultimo ao lado do apartamento, da familia e das férias em Guarapari. E conveniente a
espera pelo aumento do risco efetivo do dano do automével com a abertura do sinal para o que,
lamentavelmente, avanca na perpendicular. Cruzo com jovens mocgas que no Inverno gelado
usam belos casacos e entregam os pés as sandalias mendicantes. Os rapazes, sou coagido a
dribla-los, pois parece ser préprio da juventude caminhar como o limpa-trilhos ignorante do
obstaculo a frente. Chego ao outro lado da avenida, ainda me submeto a visdo das ratazanas
penetrando pela porta da frente da padaria cuja funcionaria convida os passantes a degustacao
de um saboroso almogo. Mais adiante, o mesmo desgracado de ontem vem me pedir 50
centavos para comprar a passagem de volta para Divinépolis. Passo por outra banca de revistas
e qual ndo é minha grande surpresa. Detenho-me na capa da ultima Playboy e que horror! De
fato, o mundo esta perto do fim! Um travesti! Sera? Nao sei. Nao, tenho certeza. Aquelas pernas,

aquela boca, aqueles seios. N3o, ndo é. E, sim. Preciso comer alguma coisa.

Perto do botequim, outro inconveniente. A expressao costumeira me sauda. — Filésofo!
Prontamente interrompida por uma torgdo corporal que inclui pescog¢o, omoplatas, dorsal e
lombar. O quadril permanece estacado. — Gostosa, hein! De modo que deixo de ser o motivo da
atencdo segundos antes devotada, com o que me é permito entrar no botequim sem que o sujeito
me retenha. Sou recebido, no local em que almogo todos os dias ha quinze anos, da mesma

maneira elegante e delicada.
— Sumiu!
- Tem feijoadinha?
- Lourdes! Mais uma feijoada!

Talvez seja conveniente relatar antecedentes que me trouxeram a este presente sem sal.
Qualquer filho-da-puta tem uma historia, a mais ignobil que seja. O decreto do desencanto do
mundo me atingiu de tal maneira que meu passado dispensa o glorioso, 0 aureo, 0 magico para

tomar em seus bragos o opaco, o nublado, o rasteiro.
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Meu nascimento é produto de um encontro amoroso entre dois alemaes: Georg e Hannah.
Deram inicio a familia Herz no Brasil. Um, fugindo do alistamento compulsério para a Grande
Guerra. A outra, sonhando o paraiso em terras catarinenses. Um naufragio e uma rota mal
elaborada foram os responsaveis pelo cruzamento. Ou, mais precisamente, depois desses
eventos, viriam Georg e Hannah a se cruzarem numa colheita de café no Vale do Paraiba. Por
motivos que desconhego, mudaram-se, apds o enlace, para um bairro téxtil de Sao Paulo, onde

vim ao mundo e me perdi.

Tenho alguma memoéria da parte ensolarada da infancia no Bras. Pais, sé os tinha a noite,
estava entregue a todas as perversbes do menino sob o sol. Vidragas quebradas, mangas
roubadas e muitas dilaceragbes das unhas do pé. Nada desse periodo fertilizou qualquer
sentimento nobre para a vida adulta. Seja por isso, provavelmente, minha aversdo a criancga.
Seria mais facil oferecer a humanidade uma traducdo definitiva do Eclesiastes, ou mesmo,
sondar o desejo de uma mulher, que compreender os devaneios de um moleque. Curioso, mas a
falta de senso observada na pequenez guarda algum parentesco com o presente diagndstico do
declinio dos tempos. Ontem, certo, o pirralho era jogo e angustia, folguedos e saudades. Hoje,
nao ha brinquedo, nem tristeza, nem nostalgia. Nao sou completamente alemao, nem brasileiro —

caso exista uma semente a germinar nesta terra infértil.

Décadas aqui fizeram-me um mineiro. Como tal, sou mistico: acredito em vida em outros
estados da federacdo, embora a montanhesa seja superior as demais, ndo necessitando maiores
explicacbes e manifestacbes desta relevancia proeminente. O comércio pode nos conduzir a
casa de espelhos que, de deformagdes em deformagdes, forjam um soldado raso e covarde.
Apo6s o almogo no botequim, por vezes, € do meu costume freqlientar um estabelecimento
especializado em café. O nedfito nos mistérios do convivio mineral tende a se surpreender, a ficar
maravilhado com a cortesia do proprietario. Faz-nos imaginar que estamos sendo recebidos no
seu proprio lar, dirigindo-nos palavras reconfortantes e prenhes de especialidade. Na segunda
oportunidade, algo me parecia por demais estranho. Na seguinte, ja possuia nitida visdao do
monstruoso. O trato ndo mudara, o servigco também n&o. Tudo me parecia 0 mesmo e, afinal, isto
causava-me espécie. A captura do cliente se dava por um processo flagrante de figuracéo da
intimidade. Encenava-se uma proximidade inexistente como método para a conducgao de idiotas

ao cativeiro. Ha 10 anos estou neste time.
- Satisfacdo em revé-lo.
- E ai, tudo bem?
- Melhor agora com sua presenga que engrandece esse ambiente.

- Obrigado.
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- Esta escrevendo?
- Nao.

- O de sempre?

- O de sempre.

Ndo havendo pragas, a feira se metamorfoseava em alpendre de chacara. A
representacdo de uma ficticia amizade seria a caugcdo para a manutencao da clientela. Como
bom poltrao, ndo me furtava a bebericar o café por la. Eu elegia o grande empreendedor como
alvo e, assim, tomava-o como um adversario de fato. Outrora, a bola fora a inimiga, agora, esta

impertinente pessoa. O sarcasmo dos Herz sempre mirou nos individuos mais abjetos.

Normalmente, obedeco a uma pequena liturgia. S6 fumo um cigarro depois de sorver toda
uma grande xicara de café. No intervalo entre um e outro, aproveito a repeticdo do mesmo
encarnada no anfitrido. Quando imagino que se esgotara o repertério da repeticao, eis que
adentrou no saldo uma sucia digna de registro. Trata-se dos amigos de circunstancia. Vao ao
café a fim de desfilar sua suposta seriedade e para jogar o papel de artistas — uma poténcia
jamais transformada em ato. Pela gravidade, supdéem-se mineiros; pela pretensdo de futuro,

cariocas.
- E ai, beleza?
- Beleza. E vocé?
- No! Estou cansado pra burro.
- Por qué?

- Estou trabalhando num projeto pra apresentar a Lei de Incentivo. Esta ficando do

caralho. Estou querendo resgatar o samba de raiz em Belo Horizonte.
- Hum.

Projeto é a palavra magica que oculta a evidente nulidade e que fantasia um vinculo
empregaticio. E preciso muito cuidado, pois se uma dessas aves obtém um olhar de nossa parte,
a tranquilidade escorre por entre os dedos. Sentados, s6 falam de si. Ouvem por protocolo. Sou

coagido a tomar conhecimento de pegas, musicas, livros que um dia seréo celebrizados.
- Nu! Passei a noite em claro.
- Trabalhando?

- E. Estou escrevendo uma peca que apresentarei pra tentar uma bolsa na Fundacéo

Guggenheim.
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- Hum.

- Esta ficando bom. Semana que vem vou pra Italia. Em Dezembro, fico 5 dias em Lyon.

Meu empresario esta vendo tudo isso.
- Hum.

Ha, entre estes aborrecidos, os mercadores de revista e livros de sua propria lavra, artigos
pouco dignos de uma toalete. Tenho diante de mim o artista pés-moderno, na sua mais pura

negligéncia do passado e na fé do seu poder de demiurgo de um castelo sem fundacgdes.
- Puta-que-o-pariu. A menina que fiquei ontem mexeu comigo.
- Era bonita?
- Nao sei, ela tinha uma coisa, uma coisa que tocou fundo e ndo se mostrava.
- Hum.
- Aqui, olha aqui, esta revista que fizemos. Tem 14 poemas meus.
- 30 reais? Estou duro.
- Nao, nédo, leva, depois vocé me da.

Nao posso me furtar a dizer, este espetaculo me agrada. Nele, percebo tudo o que quase
fui. Talvez tenhamos em comum a esterilidade da tarde. Ou, sejamos nés os grandes ociosos
deste inicio do século; de um &cio cujo tempo é aproveitado na erecdo de si como obra,
construto, no entanto, em que o critério € o vicio, o defeito, a preservacdo da ma formacéao
congénita. Decidir pela escraviddo do nada semear parece ser o mais belo horizonte. Depois do
quarto café, levanto-me, deixo uma fortuna sobre a mesa, desfilo o meu desprezo pelo ambiente,

saco mais um cigarro e saio sem destino.

A vitrine da 6tica me chama a atencéo. Faz-me lembrar de quando entrei numa loja pela
primeira vez. Pouco enxergava, inclusive, os dculos que eu deveria escolher. Elegia qualquer um
e aguardava a reacao dos meus pais e da vendedora. Assim se iniciara a minha amizade mais
duradoura. Marcela me convidara a uma cerveja numa tarde chuvosa em que tinha 30 anos a

menos.

- Sim, tudo bem, estou de acordo.

- Mesmo se ela nio for...

- Combinado. Te espero as sete.
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“Ja estava ansiosa para deixar o telefone no gancho e voltar a minha paz matinal. Um dos
infortunios por que passo durante o dia é a insisténcia dos ansiosos em falar sobre qualquer

assunto.”

Nao podia beber porque logo tinha um problema nas pernas, abrindo-as. Primeiro, era
Narciso quem dava o tiro na coruja. Falava somente de si, contava seus efeitos extraordinarios,
seus sucessos imaginarios, escamoteando os fracassos reais. E, depois do saldao de
qualidades, entregava-se a quem melhor sabia responder as suas demandas de reconhecimento
notorio. Nao sem antes proceder a uma rigorosa selegdo, cujo critério de desempate estava
diretamente associado a capacidade de conjugacdo entre erecédo, embriaguez e renuncia de si
em nome da centralidade dela no conluio em questao. Enfim, a desmedida exigia um asceta, um

perito no derrame calculado de luxuria e perdigao.

“Eu ndo o queria, achava-o sujo, maltrapilho e fragil. Mas, depois de me convidar, vamos
nos iludir? “, ndo tive como antepor a ultima restricdo. Flertara comigo dias antes, quando pedia
um chope no botequim do lado, numa promissora e radiante tarde de terga-feira. Agora estava

aqui, diante de mim, insistindo levemente bébado em uma madrugada de lama e ilusdo.”

Todos a mesa ja conheciam seus artificios, portanto, o velho estratagema s6 provocava o
enfado inerente a qualquer litania. O bom humor também tem por habito revestir-se de
inteligéncia para aquele que ainda ndo conhece a piada — velha artimanha para quem se
acostumara a ouvir cada uma nos mesmos momentos cruciais da passagem dos pequenos aos
grandes labios. A presa, por sua vez, ndo se apercebia totalmente envolvida nas malhas
desgastadas da armadilha. O mérito de uma grande cagadora consistia em fazer crer que era a
vitima quem efetivamente capturava, subjugava, fustigava. Revestido por este véu, a preia
desfilava o carretel de suas qualidades inventadas especialmente para o passeio noturno. Ela
simulava encantamento por tudo isso, marcadamente pelos atributos de gourmet que se decidia,

no presente momento, entre iscas de figado acebolado e torresmos pururucados ao mel.

“Quando fixou os dois olhos bébados em minha boca, ndo tive como nao pensar nas
manilhas que conduzem o esgoto da cidade. Imagino que dentro delas fica impregnado o olor dos
dejetos transportados. Da mesma forma, fiquei a cogitar que aquele homem que cuspia ao falar,
ejetando um vapor cadavérico pela boca, possuia ductos e canais encardidos e impregnados

pela passagem constante de urina e fezes, parte dos quais me enfiaria daqui a pouco.”

As amigas pediram mais cerveja, ela, mais um Domeq. A obliteracdo dos sentidos
substituia qualquer vestigio de lucidez pela producdo progressiva de um delirio colossal. Era
como se nao houvesse um “antes” e, certamente, impedisse os primeiros raios de sol alertarem a

todos que tudo ndo passava de mais um engano. Todavia, a intensidade com que cada minuto
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era investido mostrava, a despeito da disseminada embriaguez, o esforco dos quatro sentados a

mesa em debelar os indicios de que aquele momento pereceria.

A amiga loquaz voltava do banheiro sem se dar conta do estreito bugo de vémito que
cobria as nesgas do seu grosso labio superior. Cambaleante, insistia em provar a necessidade da
certeza em um mundo de duvidas, depois de té-lo feito, antes da toalete, acerca da necessidade
da duvida em um mundo de certezas. Na verdade, eram consensuais ambas as teses e isso era
0 que havia de mais proximo a uma ideia mais robusta acometendo sua cabeca adornada por

fagcanhas do progresso tecnoldgico.

“Que saco! Todos ali sabiam das minhas faganhas, exceto ele. Meu charme artificialmente
fabricado para as sextas a noite, meu jeito de tragar um cigarro langando os olhos para um futuro
invisivel e minha fala corrosiva parecem ter iludido o jovem. Mal sabia do que vem se passando

nos ultimos anos.

Na verdade, ja estava muito cansada da sova diaria que o Julio me impingia. Meu corpo
era s6 hematomas. Seu ciime havia chegado a todos os limites suportaveis. Desconfiava de
minhas viagens com minha mae quando ia acompanha-la até Aparecida. Nao entendia que meu

trabalho pedia para um relacionamento intenso, embora reservado, com desconhecidos.

Até que, ndo mais suportando aquilo, dei-lhe uma garrafada no meio da testa,
defendendo-me do seu segundo soco na boca. Resultado: hoje tenho que me apresentar todos

os dias a uma creche como trabalhadora voluntaria.”

Na noite do incidente, Marcela tomara por certeza um namoro inexistente com o
entregador de pizzas. Chamando-o por Julio, vociferava que ndo estaria suportando aquela
situacdo de uma suposta possessao do rapaz, queixando-se de sua violéncia e de sua
intolerancia para com sua labilidade. Tentava provar seu drama com a exibicdo de feridas
invisiveis aos olhos estupefatos do rapaz que, prestes a ensaiar a segunda tentativa de confiar a
encomenda, fora surpreendido com um golpe certeiro de um litro pela metade de um Domecq

Oro. A testa do infeliz esguichou sangue por toda a sala, inundando-a em parte consideravel.

Dias ap6s o evento, Marcela fora coagida pela mae a frequentar um hospital-dia, mantido
pela Prefeitura, cinco vezes por semana; ndo sem antes ter ameacgada de corte a metade de um

montante que recebia com a mae a titulo de uma pensao deixada pelo pai.

Ela ainda insistia em me ter em sua casa como oportuna companhia para o restante da
madrugada. As duas amigas, temerosas de que o botequim fechasse, nao titubearam em pedir
logo mais uma. Eu parecia estar certo de minha capacidade de produzir encantamento,
desconhecendo, todavia, que quem estava no comando era ela, como de resto a mulher em

ocasides similares. Pensava até que a mesa terminaria numa grande bacanal, pois cogitava, com
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uma duvida flacida, que as amigas dela estariam igualmente interessadas nos meus diminutos

dotes.

Uma das amigas, dirigindo-lhe a palavra, indagava se no dia seguinte ela estaria presente
as nove da manha no hospital-dia. “Va para o inferno, tanta coisa para ser conversada, dita,
aludida... S6 nao arremesso esse copo porque ainda esta cheio.” Ela respondeu nao saber, tudo
dependeria do que ainda iriam beber. A outra amiga permanecia calada, muda, talvez,
desconfiando da existéncia do pequeno bigode com que foi premiada dentro do banheiro. Ou,
depois de tantas duvidas e certezas proclamadas, o melhor fosse nada dizer. Talvez ainda
estivesse imbuida do fantasma da letargia que assolava algumas almas durante a bebedeira por

alguns minutos.

Depois de alguma espera, eis a conta. Nao raro entre miseraveis, a matematica
necessaria para se pagar cinquenta e quatro reais e setenta e seis centavos era infinita, mesmo
porque uma importancia consideravel sempre estava faltando. As duas amigas, apds o esforgo
herculeo, rumaram para o botequim vinte-e-quatro-horas mais préximo, na mesma quadra,

contendo 0 mesmo vaporoso torpor e a mesma patota ociosa e nauseabunda.

“‘Meu dente esta doendo. Bem que o dentista disse que n&o podia beber. Puta-que-o-
pariu, como sao burras e, ele, nem se fala. Burro ou completo idiota. Nao conseguiu sequer sentir
o fedor da minha boca depois que eu tirei o algoddozinho do dente. Ndo sabe nem onde fica

Macau. Pelo menos bebe Cointreau. Mas que sujeito asqueroso!”

Ela me convidou para uma esticada em sua casa, logo, ali, na esquina, uma quitinete
embolorada em um prédio igualmente putrefato. Antes, contudo, sugeriu-me que buscasse uma

pizza, enquanto arrumava a bagung¢a do sumidouro.

Desta feita, a garrafa de Domeq foi preservada em nome do sorvedouro que banhou o
resto de madrugada avido da mais perversa sacanagem. Ela se levantou ao meio-dia de um
sabado ensolarado. Eu ja havia me mandado. Dotou os olhos de um grande Mormaii
Copacabana e desceu, soberana, com a lingua ressequida e imovel dentro da boca, a captura da

Coca mais gelada da padaria estacionada ao largo do saguao do seu prédio.

“Aquele filho-da-puta levou os 50 reais que estavam em cima da geladeira. Péxa, mas
aquela grana nem era minha. la comecgar a pagar o que eu devia a Chica. Vai ter volta. Ainda
ficou olhando minhas axilas com cara de surpresa pelo fato de eu ndo me depilar. Eu sei que
aquele broxa costuma frequentar um samba perto do Mercado. Vou abrir uma buceta na testa
dele. “ONU detecta sinais de queda nos indices da pobreza mundial’. E eu com isso?! “Matou a
familia: esqueceu o gas aberto". Um dia, serei eu. Duvido que essa porra de banca tenha

Hollywood.”
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Bastava atravessar a rua e ja alcangcava o mausoléu de sua mae. Era um edificio pardo,
com porteiros insolentes e elevadores especialmente capacitados para o enguigo iminente. Seus
pares de sapatos de salto fachetado, cobra turquesa, cruzaram o vestibulo ignorando a todos,
inclusive a bela dupla pai-e-filho, dois barrigudos ataviados com a camisa do América. Nao péde
se livrar da companhia e dos olhos conceituosos da vizinha da mae, Dona Perpétua cujas
muxibas exalavam uma mistura de leite de rosas, Hora intima e alcatra mal passada. Desceu um
andar abaixo do desejado s6 para evitar a velha. Mal completou os degraus entrara
abruptamente casa adentro. A mae, como seria de se esperar, estava sentada na poltrona
carcomida, mofada e adornada por fungos, acaros e um xale roto, fumando o seu segundo macgo
de cigarros do dia. Tinha os olhos estaticos, os labios semiabertos e contemplava, num apelo
mudo, numa ansia hemiplégica, o retrato de Gardel fixado na parede a sua frente. Nem sequer
notou ao seu lado a filha que se deixou assistir aquela cena congelada, saida de um copido ainda

por revelar.

“Que desgraca! Essa velha esta cada vez mais maluca. Meu Deus, estou arrotando
aquela isca de figado. Queria me lembrar do meu pai. Fico imaginando como ele a suportou.
Daqui a pouco vai dar 4 horas e eu ndo comi porra nenhuma. Sera deméncia? Vai ver que ela
esta achando que esse na parede € meu pai. As meninas nem ligaram. A bateria do meu celular
esta acabando. Vou tentar engrupir a velha. Cigarro ndo da no pé, algum ela tem. Acho que vou

vomitar.”

Quis perguntar a mae se ela havia feito almogo, mas desistiu diante da improbabilidade da
resposta e de que observaria algum movimento daqueles pés cansados rodeados por, pelo
menos, uma duzia de guimbas. Foi embora oscilando entre dois desejos: 0 de comer uma
coxinha de ontem na lanchonete da esquina e o de verter pela calgada boca afora o figado

acebolado deglutido na noite anterior.

Vocé, sabido leitor, deve estar se perguntando como soube da parte que ndo me cabe
nesta teratologia. Na verdade, imagino que tudo tenha se passado assim. Mesmo porque, 0s
meus anos vividos me ensinaram, ndo é muito dificil saber do que realmente se passa na cabeca
de uma mulher, nem mesmo na dos individuos nascidos depois do ano 33 da era crista. Se vocé
insistir, meu cativo, posso Ihe provar que ndo ha nenhuma garantia de que eu esteja dizendo a

verdade.

Dou mais dez passos e me encontro diante de uma livraria. Aquela que me oferece o
aconchego é bem mais um sebo. Fica no mesmo conjunto predial do botequim. Os precos dos
livros, no entanto, sdo de uma portentosa livraria. Persigo cada um com uma lasciva devogao.
Antes de tudo, a paquera, a troca de olhares; em seguida, o primeiro toque, verifico os contornos

dorsais, meus dedos percorrem-lhe a face, arrisco a capturar seus odores, me distancio em
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busca do volume, da carnadura completa. Devolvo-o a prateleira. Miro-o distante. Infiel,
promiscuo, entrego o olhar a outros e a outros mais, adensando-os em meus dedos, até retornar
ao primeiro que balangou meu coracdo. Estou no Brilhante. Cada uma a espera da elei¢ao,
mostrando-se, sorrateiramente, com a porta semi-aberta, somente a lombada. A casa nao
trabalha com obras de primeira m&o. Carregam consigo o fardo de um passado em noites
brancas; sempre abertas, as paginas esvoacam-se ao sabor da penultima brisa. Fungos e
bactérias impregnados acompanham desde o leitor voraz ao novigco em tais mistérios, pelas

orelhas, verso e miolo. Decido voltar para casa, meus olhos ja se dao por satisfeitos.

Na volta, decido ignorar a quem quer que fosse. Nao me foi possivel fazé-lo com o
porteiro que me esperava com um sorriso cinico e uma encomenda nas maos, a espera de minha
rubrica no livro de registros de objetos recebidos. Troquei banalidades em nome do
contentamento pela chegada dos livros. Dona Sianinha me fez companhia no elevador, tecemos
comentarios sobre como o tempo esta frio. “Antigamente ndo era assim”, foi o que eu ouvi e
assenti. Duas portas me separavam do gozo em passar a faca na embalagem, cortando-lhe as
amarras, esgargando viriimente o papeldo. O recheio era suntuoso. Na verdade, mais que o
conteudo, o objeto me completa, me individua. Como isso é patético! Construo o Unico convivio
possivel na companhia dos varios autores. Afasto a balburdia, o falatério, a presenca pegadica,
os estupores fatais a fim de me devolver, meritoriamente, a certa apatia em que nenhum ruido &
possivel, apenas um leve rumorejo dos antepassados, forjado a tinta e angustia. De fato,
reconhecer a pertenca a tradicdo é algo anddino entre aqueles que, um dia, foram meus amigos
mais proximos. Talvez, por isso, nosso Ultimo encontro, margeado por chas e rosquinhas Mabel,
fora pouco exitoso. As demandas da moda tornam-me, aos olhos deles, tragico, robusto e idiota.
Sim, poderia dizer, antigamente ndo era assim. Derramei caricias nos livros, abri uma pagina ao
Iéu, colei meu nariz nela, aspirei sua dogura e deixei-os por sobre a mesa de trabalho. Fui tirar

uma palha.

O rapaz deitado na cama ao lado ndo conseguia dormir. Fazia trés dias seguidos que
tentava pregar os olhos. As enfermeiras da noite ja haviam tentado de tudo, inclusive a
medicagao mais severa. Eu ndo tinha problemas com o sono, mas ficava sabendo da desventura
do meu colega por sua queixa no comeco da manha. E certo que seu resmungar na madrugada,

por vezes, me acordava.

Ele era um bom rapaz. Estava internado por problemas diversos aos meus. O que nos
unia era o sentimento de vazio diante da vida. Bebeto, como era conhecido, era dependente
quimico de cocaina, enquanto eu, tentara dar cabo de minha pela terceira vez. Todos ali na

clinica, alias, passavam por suplicios desta grandeza.
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Quando cheguei 14, ndo sabia 0 que me esperava. Uma verdadeira tropa me conduzira a
esse campo de espinhos, confessando sua impossibilidade de manter lagos mais estreitos
comigo. Na porta da clinica, me surpreendi com o fato de que nao seria recolhido a um hospital,
mas a uma casa que, ao visitante inocente, escondia os pordes de uma colegdo de existéncias
perdidas. Bebeto ja estava por la havia quinze dias. Outros ha uma semana e minha estadia ja

durava quatro dias.

Os muros eram enormes, impossivel transpd-los. Quartos, banheiros e salas formam um
grande labirinto cuja saida conduzia a sala de enfermagem. Sé viriamos a tomar conhecimento
da verdadeira saida no dia de alta. Curioso, ndo guarddvamos memdria da porta de entrada. As
visitas pareciam nos vir por alguma passagem secreta. As janelas dos quartos traziam rijas
grades de ferro. Inutil, pois nossas maiores forcas estavam reservadas a dificil tarefa de levar o

garfo a boca.

Neste quarto dia, quando me sentia capaz de melhor entender minha agonia e a de
Bebeto, pude perceber que o segredo da doencga e da cura é o sequestro do tempo. Quando
doentes, experimentamos a eternidade num segundo. Na clinica, ndo ha manha, nem tarde, nem

noite.

Se me lembro bem, no primeiro dia, meus colegas me receberam muito friamente. Um
fumava vorazmente sem dar a minima para quem quer que fosse. Outro, sentado na poltrona da
sala, parecia ter os olhos roubados pela sedacdo. E Bebeto talvez fosse o unico vivo, a

demonstrar uma furia incontrolavel provocada pela abstinéncia de alguns dias.

O telefone celular foi o primeiro objeto confiscado. Ndo me lembro do segundo e do
terceiro. O quarto ndo era propriamente uma coisa fora da clinica, mas, dentro, convertia-se em
artigo de luxo, um pedaco de qualquer coisa: o passado. Ali ndo havia antes. Eramos todos areia
de um deserto governado por um colégio de principes: Tegretol, Olanzapina, Amplictil e Haldol.
Bebeto era o grande rebelde, o Unico a possuir um passado, ainda que fosse o das delicias de
um comedor de coca. Nao se sujeitava a autoridade medicamentosa. Provavelmente, apenas ele
sonhava. Nao consigo acreditar na sua vigilia ininterrupta, pelo menos um cochilo ele tirava. E
nessa pequena trégua, fico imaginando o que n&o passou por aquela cabeca. Era a sua
liberdade, um mundo sem embotamento, com paisagens variadas e desejos consumados. Os
submissos, como eu, dormiam, mas o principe montando seu cavalo ndo deixa chances para a

aproximacgao de dragbes, bestas-feras e fantasmas.

Os banhos aconteciam sistematicamente pelas manhas. Chegava a ser engragado,
embora nao tivéssemos disposicdo para o riso, nem para o choro, ver aquela romaria de
indigentes em pijamas sendo conduzidos ao chuveiro. No segundo dia de internacdo, eu

necessitava da ajuda de um enfermeiro negro, robusto, para alcancar o sabonete e para escovar
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as costas, tamanha era a agao do colégio de principes na marcha sob a claridade. Tentei golpear
o espelho com minhas maos com incrivel lentiddo. O contragolpe fora desferido de modo
bastante delicado, impedindo meu soco, desferindo um lance com uma contengdo suave e
devolvendo meu brago carinhosamente a lateral do meu corpo. Bebeto era o Unico, naquele
momento, que dispensava os cuidados da equipe. Tomava um banho rapido, rancoroso, como se

o banho independente fosse uma vinganga contra todo aquele aparato.

No segundo dia, sentou-se ao meu lado, para o almogo, mais um caso da toxicologia.
Olhava para ele que me devolvia um olhar devagar, assim como os gestos minimos recolhendo o
pedaco de carne, partido com o maximo esfor¢o pelas maos trémulas, que deveria ser langado
rapidamente a boca antes de se espatifar no chdo. So retive na meméria o ensaio de pergunta
pelo motivo que levara & clinica. Ndo sei se respondi. A mesa juntavam-se um batalhdo de
fanhosos e mudos envoltos na gosma seca da apatia. Sentia respirar os ares de uma litania

sorumbatica, uma compuncgao de Sexta-Feira da Paixdo sem perspectiva de redencao.

Sentados havia trés tipos de gente. Os de unha amarelada pela nicotina. Os de unhas
sujas pelo habito tocarem tudo o que viam no seu itinerario infinito pelas ruas. E os que roiam as
unhas pela ansiedade. Bebeto, é claro, pertencia a esta ultima turma. Eu me encaixava na
primeira e tinha verdadeiro pavor pelos da segunda categoria. As amizades 14 dentro seguiam
esta disposigcao das unhas. Talvez o 6dio que Bebeto sentia por mim se explicaria por esta logica,
embora, certa feita, ndo sei se pela manh3, pela tarde ou pela noite, ele me dirigira a palavra com

bastante rispidez queixando-se de que eu roncava muito.

Apods o0 almogo, havia uma tortura sistematica, um suplicio a que todos nés deveriamos
nos submeter. Uma infeliz psicéloga ou assistente social insistia que fizéssemos atividades
ludicas com tintas, lapis de cor, giz de cera e cartolinas a que ela e toda uma intelectualidade a la
mode chamavam de arte. Individuos lesados, entregues a hemiplegia, babando sobre o papelao,
produzindo riscos e rabiscos cuja auséncia de sentido ndo facultaria a comparagdo com o
brinquedo predileto das criangcas. O artista mais promissor era Bebeto com sua colegdo de
caveiras, cranios ensanglientados e pirocas enormes. Consegui desenhar uma casa colorida sem
uniformidade de roxo, com o que fui recompensado com um sorriso piedoso da professora, ao
mesmo tempo seus olhos me prometiam a gléria péstuma de um louco bem colocado por um
marchand. Demoravamo-nos muito naquele inferno. Sentia-me abragado por uma infinidade de
cordas que, se ndo impediam o movimento, retardavam seu dinamismo. Era capaz de reconhecer
todos os objetos para o desenho, até mesmo o jardim em que derramavamos NnoSsos Corpos para
a feitura da tarefa. S6 me era impossivel dotar tudo aquilo de significagdo. Eramos massas

gelatinosas que nada lembravam a agilidade de uma agua-viva, exceto pelo veneno.
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E enfim chegou o dia da grande libertacdo. Ndo imaginava para onde iria voltar, sequer
desconfiava que tinha uma casa carregada de pessoas que me amavam. Da clinica sé retive um

ultimo adeus do enfermeiro mais robusto.
- Bebeto, juizo, hein!

Confesso, me lembro somente de alguns lances do sonho. A pancga cheia de feijoada, nao
s6 me fez produzir imagens em profusdo, como me manteve vigilante o suficiente para a
lembrancga do que atravessou minha cabega. Se ndo me engano muito, sonhava que lia um livro,
recitava-o, embora ndo conseguisse reter sua mensagem. A cada pagina lida, virada, o volume
consideravel de minha barriga ia diminuindo progressivamente. Isso mostra meu sentimento mais
leal dirigido a pratica de atividade fisica de qualquer espécie. Em tempos de vitalismo efetivo, a
morte € o adversario a ser batido, deixar-se adoecer € crime hediondo e descuidar do corpo é
desconhecer a verdade profunda desta fraudulenta eternidade. Ndo passa por minha ideia
acreditar na indispensabilidade da existéncia para o concurso dos tempos. E este exatamente o
ponto. O que esta em jogo nao é a expansao da indigente vida individual na dire¢cao do curso da
memoéria completa das idades, sendo que, ao contrario, a reducédo do diario do mundo a uma
Unica figura singular, transformando-se a vida numa batalha incessante de pequenos
repugnantes. Um sintoma desta moléstia é a erecdo de decrépitos de toda sorte ao altar da
melhor idade, quando o fim da vida, se ndo apontar para a posteridade, se limita a uma mera
administracdo da pressao arterial, das doses certeiras do antiinflamatério para a artrose no joelho
e da quantidade de agucar no café-com-leite. Ou, o que esta se tornando ordinario, fabular uma

juventude sempiterna capaz de produzir uma pelanca sonegadora da carne putrefata.

Por mais que finja, ndo consigo dissimular minha atuagdo nesta peca torpe. Apés me
recobrar da soneca vespertina, entreguei-me ao meu esporte predileto. Nos ultimos 40 anos,
venho persistindo em sua pratica, embora sinta um duplo remorso: pela conivéncia com a maior
das fraudes momentaneas e pelo exercicio de um habito corrompido. Levantei-me, fui até o
banheiro. Aproveitando um residuo de dentifricio, escovei alguns dos dentes restantes — os nao
amarelados pelo café continham a patina da meditagdo nicotinica. De cuecas e em mangas de

camisa, posto-me frente ao computador.

Casei-me muito jovem e logo me separei. Desde entdo s6 contrai relagdes furtivas. A
altura de algum dos meus 30 anos, renunciei a possibilidade da estabilidade amorosa.
Andrezinho, meu sobrinho-neto, deixara de lado esta hipotese antes de coloca-la em movimento.
Ele langcando mao dos servicos das funcionarias do prazer, enquanto eu, da pornografia
eletrénica. Ele encontra nobres qualidades nas profissionais. A relagao sincera que, por ventura
tenha vivido, se deu com uma trabalhadora deste ramo. Contratante e parte contratada sabem

muito o que desejam do outro, ndo ha escamoteacdo. Nao ha um “eu te amo” velando a intengao
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real de constituicdo de uma familia. Vale dizer, a construgdo de uma linhagem supre, pelo menos,
trés auséncias reclamadas pela noiva: a de um macho, a do dinheiro e a de um filho. Sempre
adorou o perfume meretricio na jovem epiderme impregnada com a mistura de vigilia e suores de
outros homens. Certa feita, depois de receber alguns amigos em sua casa, por ocasiao de seu
aniversario, Andrezinho foi surpreendido, na alta madrugada, quando todos ja haviam ido, com

um telefonema de seu melhor amigo.
- E ai, meu irmao? Esta dormindo?
- Nao.
- Aglienta a mao que estou passando ai com seu presente de aniversario.
- Tudo bem.

Ele me disse ndo haver entendido muito bem o que o amigo prometera. A ligagao estava
ruim, atrapalhada por uma musica bastante ruidosa. Minutos depois, a campainha da casa toca.
Ele abre a porta e se depara com o amigo em estagio avangado de embriaguez e abragado a

duas jovens discretas com maquiagem indecorosa. A mais serelepe avanca.
- Ei, neném, eu sou seu presente de aniversario!

Imagino ter se iniciado ali a genuina comemoracgao pela passagem de anos. De modo tao
intenso que, até mesmo eu fui convocado, no dia seguinte, para compor um conjunto de notaveis
dentre a familia a fim de restaurar a paz com os vizinhos da casa contigua. Naquela sinistra
madrugada, eles eram a estopa do candeeiro diante de um moribundo acamado que fizera a

passagem no exato momento em que a orgia terminou.

Nao sou dado a sacanagens assim. Depois de minha separa¢ado ndo me permiti partilhar
intimidades. Entreguei-me a colegao de revistas, depois a de fitas VHS, passei pelo DVD e, nos
ultimos anos, descobri uma importante bibliografia na internet, que dispensa o ajuntamento,
poupando-me espaco destinado aos livros e tempo para aquisicdo das obras. E fato, ndo via
outra fungdo no matrimdnio sendo a facilidade para trepar, s6 isso. Entendia serem complicados
os antecedentes para obtencdo de uma parceira. E necessario exaltar qualidades inexistentes,
em si e no outro, ocultar os inumeraveis fracassos e tolerar a idiotia, que nao raro, acomete uma
bela dama. Em suma, ha cerca de 40 anos estou entregue a punheta. No inicio dos meus 40
anos, alias, costumava utilizar de um artificio que, com o passar dos anos, foi perdendo o seu
charme. Pintava as unhas da mao direita com um esmalte bem vermelho. Depois de secas,
sentava por cima dos dedos e da palma até que ficasse completamente dormente. Extasiava-me
ao cogitar que uma jovem estivesse causando-me o prazer mais intenso. Na tarefa da rejei¢cao da
velhice, os modernos se submetem a uma promissora farmacopeia. Poderia fazé-lo, nao fosse o

receio de desperdigcar preciosos minutos.
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Herz ou a comutacdo da pena Ramop Domipgues Maia

Tomei uma ducha, observando os cuidados capazes de evitar a terceira fratura do meu
fémur direito. Sentei-me no sofa da minha sala, acendi um cigarro, trouxe o cinzeiro para junto de
mim e fiquei a espera de Andrezinho. Ele vira a minha casa colher meu depoimento para a
montagem de um livro que esta preparando sobre os Herz. Prometi ser sincero, contar tudo de
que me lembro. Talvez eu va mentir um pouco para que meu sobrinho-neto corrija a tempo uma
trajetéria que, tudo indica, se repetira. A mentira, se bem recitada, pode tomar a forma perfeita de
uma prosa sincera.
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