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HHEERRZZ  OOUU  AA  CCOOMMUUTTAAÇÇÃÃOO  DDAA  PPEENNAA  

Ramon Domingues Maia1 

  

Acredito ter sido um bom homem. Não tive filhos, nem pretendo contribuir para a geração 

de algum; tive esposa, não desejo ter mais; não fui um bom filho, embora os problemas criados 

eventualmente seqüestraram o sono de meus protetores. Amigos, alguém respeitável os 

coleciona em profusão, na primeira juventude, e, de modo mais escasso, daí em diante. Não há, 

em certa idade, prazer maior que saborear o perfume de um bom cigarro, posto geometricamente 

entre dois cafés, principalmente, em razão de o fumo solitário ter se tornado crime de lesa 

humanidade. Se isso for verdade, as amizades toleráveis são as fumantes, sendo mais prudente 

guardar dos pais certa distância, das esposas, absoluto afastamento e dos filhos, uma ausência 

promissora. Definitivamente, sou alguém digno de condenação à cicuta dos homens. Defino-me 

como um sujeito posto entre as fatias da prudência, por sua vez, lambuzadas com a manteiga da 

imprevidência.  

Tenho guardado uma especial aversão à prosa corriqueira. Sinto-me tensionado entre 

dois martírios: o silêncio e a conversa elevada. Minha dignidade é fingida e me alimento dela a 

cada adormecer. Sinto-me desafiado a construir os momentos de distração em que a queda no 

vulgar é inevitável, quando, ainda sonolento, conduzo o meu mal-estar ao botequim mais próximo 

para a primeira refeição do dia. Não me vejo em condições de afastar um porteiro que busca 

afoito, atônito alguém para comentar qualquer coisa sobre o gol perdido pelo Adriano na noite de 

ontem. Ou mesmo, a solícita faxineira que me informa sobre o absurdo aumento no preço da 

beterraba. A agonia pode se estender caso eu seja presenteado por um anjo mau; algum 

bovarista herdeiro do espírito revolucionário poderá me interpelar buscando convencimento sobre 

o melhor postulante à gerência de um país repugnante: Bolívia ou Colômbia, Brasil ou Venezuela. 

Trata-se de mais um prosélito encastelado em alguma burocracia por obra das mãos afáveis do 

favor. Não fosse a fome, essa maldita necessidade que me constrange a tolerar qualquer chato, 

não sairia de casa.  

Observo se, dentro dos bolsos, levo tudo o que preciso. No direito da calça, o estojo para 

os óculos. Percebo a existência de duas solitárias moedas. Minha captura foi capaz, com o 
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indicador direito, de provocar um pequeno buraco. Transfiro as moedinhas para o bolso 

esquerdo, onde deverão ir todas as demais. No da camisa, irão um maço de cigarros completo, 

fechado, e um isqueiro com gás suficiente para acender os vinte cigarros. “Domine Iesu Christe, 

Fili Dei, miserere mei, peccatoris. Senhor Meu Deus, que eu possa neste trajeto não me afundar 

ainda mais na lama do mundo. Eu vos peço coragem para ceder à sedução do duplo. Que eu 

saiba responder atentamente Vosso chamado diante da multiplicidade de dobras que cada 

esquina, por ventura, venha me oferecer em sua bandeja de prata. Pai, afastai a corja, o vulgo, o 

cancro. E sussurrai em meus ouvidos o que devo proferir a cada insulto.” Confiro a válvula do 

botijão, também é possível que eu tenha deixado a torneira do banheiro aberta. Dou uma batida 

em cada cômodo da casa para garantir que nenhuma lâmpada tenha sido esquecido acesa. 

Fechadas as portas, ponho-me diante do elevador, suplicando aos anjos e santos que esteja 

vazio. Sorte. Desta vez, farei a pequena viagem sem a companhia de desconhecidos. Ao descer, 

o primeiro indivíduo com quem me deparo é o porteiro.  

Horácio, das artes que as pessoas inventaram ao longo dos tempos, só conheceu a da 

maledicência. A gente só percebe isso de relance, havendo uma gradação na conversa fiada: do 

simples mexerico à difamação. O trabalho dele demanda a intromissão nos mais variados 

assuntos, que se transformam em temas para suas histórias traiçoeiras. Fica sabendo da 

ausência de um morador, daí passa-se a cogitação do que ele estaria fazendo por tanto tempo 

fora de casa, para concluir a devassidão do condômino. Da freqüência de damas a determinado 

apartamento, segue-se à intuição de que a moradora é simpática com as mulheres, resolvendo 

pelo lesbianismo da senhora de noventa e dois anos. Curioso, a passagem das premissas à 

conclusão não se assenta em fatos ou argumentos, senão nos cinco dedos da capacidade 

imaginativa cujo indicador está atascado na bosta da injúria. A jovem encarregada da limpeza 

dos saguões e corredores do edifício poderia ser tomada como simplória, pura, inocente, veraz, 

humilde se não se dedicasse ao esporte predileto dos lambe-esporas. Por seu intermédio, a 

moradora do apartamento 1502 toma conhecimento das infinitas dívidas do filho do morador do 

1706 que, por sua vez, fica a saber da doença incurável do proprietário do 1907 que, por sua vez, 

é presenteado com a informação de que a filha da síndica é sapatão. Imaculada é responsável, 

assim, pela costura de fios que, prontos na forma de um grande cobertor, são capazes de 

deixarem nus os pés de quem tenta cobrir os braços.  

Depois de vencer estas duas trincheiras, corro o risco ainda de cruzar com seres ainda 

mais sacanas. Eles seguem à risca a moda que, se um dia foi alternativa, hoje é dominante. 

Parecem mendigos, não penteiam os cabelos, sempre falam em linguagem previsível, um jargão 

de casta. Usam sandálias de couro fedido, outros deixam a barba por fazer. A falta de educação 

é evidente. Freqüentemente, mostram insatisfação, se fazem de vítimas, embora eu não seja 

capaz de localizar o algoz. Não os convence, em geral, os benefícios alcançados pela higiene. 
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Todavia, o traço que os unifica é a certeza de que o mundo começara há cem anos. Antes disso, 

tudo é tolice, infância, a não ser que o passado venha comparecer para corroborar qualquer 

atitude tresloucada do presente, mesmo através de distorções e extirpações.  

Assim, a vinte metros do meu prédio, um antro como todos os do centro de minha cidade, 

quase diante da banca de revistas onde tenho por hábito comprar, semanalmente, dois pacotes 

de cigarros, um jovem revolucionário, levantado do chão, ousa me saudar. Fala muito, insinua 

uma familiaridade inexistente, seus lábios rachados revelam uma gosma seca no canto esquerdo 

da boca. Profere absurdos cuspindo um bafo de uma noite perdida em debates intermináveis 

contaminados pela mentira e pelo álcool. Exala um ardido, tem os olhos ruborizados e apresenta 

um contorno facial próprio dos clementes.  

Indivíduos assim, metidos entre minha casa e o botequim, me fazem crer, pelo menos por 

um momento, que as necessidades do corpo são deveras mais importantes. No limite, acreditava 

que o pedido destes perversos se encontrava um patamar abaixo das necessidades humanas 

mais simples.  

Tenho por costume, em vão, utilizar dois subterfúgios. O primeiro é oferecer um cigarro à 

minha própria boca. Além da possível repulsa do outro, posso conquistar a impossibilidade de 

uma conversa por estar ocupado o bastante para não falar. Inútil tentativa, pois o que tais seres 

menos desejam é ouvir. O segundo representa um esforço por andar de supetão, para atropelar a 

quem quer que se transforme em obstáculo. Tentativa sem sucesso, porteiros e faxineiras lançam 

frases, palavras, sentenças chulas talvez já sabendo de minha atavia para uma polêmica. Atraso 

o passo. Paro e me vejo tomado pelo zum-zum. Um dispositivo, particularmente utilizado pelos 

revolucionários, consiste em lançar-se à minha frente, estacando, empacando. Nunca temi em 

ofertar o primeiro soco mas, igualmente, nunca fui capaz de tolerar o alheio, o que me desenha 

como um fraco cuja honrosa saída é o pacifismo.  

- E aí, beleza?  

- Tudo bem.  

- Sumiu. Está por aqui?  

- Sempre.  

- No diretório ontem, tiramos uma moção de repúdio ao prefeito pela instalação das 

catracas eletrônicas.  

- É isso mesmo. Vou caminhando. Estou atrasado.  

- Depois eu passo na sua casa pra tomar um café.  

- Vai mesmo. Até mais.  
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- Até mais.  

Dei três passos e ele, já gritando, insiste em me ensinar, mal sabendo que, das poucas 

coisas que aprendi nesta vida, as melhores aprendi com a dor, com o sofrimento e com a morte. 

Algo estranho a um leitor de panfletos.  

- Vou levar pra você a última revista da fundação, você precisa ler.  

Assim são as primeiras horas do meu dia. Faz um bom tempo que minha vida tem sido só 

aborrecimento. Quando eu era jovem, agia, tentava encontrar em alguém ou em alguma coisa um 

refúgio, uma solução, um destino, um começo. As mais variadas diabruras foram produzidas 

neste período. Tudo se transformava em pretexto para grandes encontros partidários, sexuais, 

ébrios – um movimento com começo mas sem fim, pois as reuniões sempre eram repostas, 

adiadas para datas posteriores pela absoluta impossibilidade de se encontrar o que exatamente 

se buscava. A chateação era contínua, motivando a procura de um artigo que, se em falta, não 

estava no mundo. A atribuição de vazio a tudo o mais, o despropósito das relações humanas, do 

orgulho e do preconceito era, na verdade, a reação do despropósito. A ausência era figura do 

inquiridor.  

Como poderia me esquecer da obstinada militância nas mais variadas falsificações! 

Quando jovem, como lamento, associei-me intransigentemente a outros igualmente aloprados 

como uma dupla finalidade. Primeiro, tentávamos depor um chefe de Estado, acreditando, para 

isso, contar com um concurso de uma vanguarda iluminada de dementes, disposta a soprar ao 

povo os mais nobres destinos da nação. O segundo, contraditoriamente, era premissa e 

conseqüência do primeiro: a instauração de um novo regime social e político. Do novo, 

exatamente, pouco continha, pois se tratava de uma repetição mecânica do exemplo de variadas 

autocracias. Éramos quinze apostando ser os apóstolos de uma nova aurora. Assembléias, 

reuniões, encontros, além de muitos, eram intermináveis. Mais lamentável, acreditávamos na 

sublevação de trabalhadores, mas, nós mesmos, contávamos com insuprimíveis subvenções, 

notoriamente, estatais e paternas. Entre os muitos pontos cegos, a confiança inquebrantável era 

a certeza do nosso papel comandante. O que me intriga é que quase 50 anos mais tarde eu seria 

testemunha de um quadro semelhante inserido na história pessoal de um Herz, meu sobrinho-

neto, agora, de modo radical, mais estúpido.  

Rebeldias de outra natureza, mas de mesma ausência de sentido, sobrevieram na vida de 

Andrezinho. Esteve plenamente convicto do que considerava como o disparate da história da 

música ocidental. Optava pelo ruído como modo de ouvir, de afrontar seus pais e de se colocar 

diante da vida. O insulto, a provocação, o desprezo eram erguidos como conduta. A desavença 

era o objetivo mais alto a atingir. Desagradar ganha uma estilística com a deformação dos 

cabelos, o desarranjo das vestimentas e com uma linguagem esotérica. A tragédia só não fora 
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completa pela ausência de herói à altura e pela benevolente intervenção dos espectadores que 

deram origem ao seu autor, conduzindo-o ao esporte. Passou-se à comédia. A hostilidade, agora 

sim, tinha diante de si um inimigo concreto: a bola. Com o tempo, eu ansiava para que os pés de 

Andrezinho compreendessem que a submissão mais digna a que poderiam se submeter era à 

disciplina da caminhada ao léu, sem grandes propósitos, à-toa.  

Vencido o revolucionário, conformo-me a andar mais 20 metros na direção do botequim. 

Fico esperando a autorização para atingir a outra margem da avenida. Na minha velhice, não 

basta a espera do bonequinho verde. Idiotas a pé não amassam carros, a jóia dos mineiros, o 

sentido último ao lado do apartamento, da família e das férias em Guarapari. É conveniente a 

espera pelo aumento do risco efetivo do dano do automóvel com a abertura do sinal para o que, 

lamentavelmente, avança na perpendicular. Cruzo com jovens moças que no Inverno gelado 

usam belos casacos e entregam os pés às sandálias mendicantes. Os rapazes, sou coagido a 

driblá-los, pois parece ser próprio da juventude caminhar como o limpa-trilhos ignorante do 

obstáculo à frente. Chego ao outro lado da avenida, ainda me submeto à visão das ratazanas 

penetrando pela porta da frente da padaria cuja funcionária convida os passantes à degustação 

de um saboroso almoço. Mais adiante, o mesmo desgraçado de ontem vem me pedir 50 

centavos para comprar a passagem de volta para Divinópolis. Passo por outra banca de revistas 

e qual não é minha grande surpresa. Detenho-me na capa da última Playboy e que horror! De 

fato, o mundo está perto do fim! Um travesti! Será? Não sei. Não, tenho certeza. Aquelas pernas, 

aquela boca, aqueles seios. Não, não é. É, sim. Preciso comer alguma coisa.  

Perto do botequim, outro inconveniente. A expressão costumeira me saúda. – Filósofo! 

Prontamente interrompida por uma torção corporal que inclui pescoço, omoplatas, dorsal e 

lombar. O quadril permanece estacado. – Gostosa, hein! De modo que deixo de ser o motivo da 

atenção segundos antes devotada, com o que me é permito entrar no botequim sem que o sujeito 

me retenha. Sou recebido, no local em que almoço todos os dias há quinze anos, da mesma 

maneira elegante e delicada.  

– Sumiu!  

- Tem feijoadinha?  

- Lourdes! Mais uma feijoada!  

Talvez seja conveniente relatar antecedentes que me trouxeram a este presente sem sal. 

Qualquer filho-da-puta tem uma história, a mais ignóbil que seja. O decreto do desencanto do 

mundo me atingiu de tal maneira que meu passado dispensa o glorioso, o áureo, o mágico para 

tomar em seus braços o opaco, o nublado, o rasteiro.  
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Meu nascimento é produto de um encontro amoroso entre dois alemães: Georg e Hannah. 

Deram início à família Herz no Brasil. Um, fugindo do alistamento compulsório para a Grande 

Guerra. A outra, sonhando o paraíso em terras catarinenses. Um naufrágio e uma rota mal 

elaborada foram os responsáveis pelo cruzamento. Ou, mais precisamente, depois desses 

eventos, viriam Georg e Hannah a se cruzarem numa colheita de café no Vale do Paraíba. Por 

motivos que desconheço, mudaram-se, após o enlace, para um bairro têxtil de São Paulo, onde 

vim ao mundo e me perdi.  

Tenho alguma memória da parte ensolarada da infância no Brás. Pais, só os tinha à noite, 

estava entregue a todas as perversões do menino sob o sol. Vidraças quebradas, mangas 

roubadas e muitas dilacerações das unhas do pé. Nada desse período fertilizou qualquer 

sentimento nobre para a vida adulta. Seja por isso, provavelmente, minha aversão à criança. 

Seria mais fácil oferecer à humanidade uma tradução definitiva do Eclesiastes, ou mesmo, 

sondar o desejo de uma mulher, que compreender os devaneios de um moleque. Curioso, mas a 

falta de senso observada na pequenez guarda algum parentesco com o presente diagnóstico do 

declínio dos tempos. Ontem, certo, o pirralho era jogo e angústia, folguedos e saudades. Hoje, 

não há brinquedo, nem tristeza, nem nostalgia. Não sou completamente alemão, nem brasileiro – 

caso exista uma semente a germinar nesta terra infértil.  

Décadas aqui fizeram-me um mineiro. Como tal, sou místico: acredito em vida em outros 

estados da federação, embora a montanhesa seja superior às demais, não necessitando maiores 

explicações e manifestações desta relevância proeminente. O comércio pode nos conduzir à 

casa de espelhos que, de deformações em deformações, forjam um soldado raso e covarde. 

Após o almoço no botequim, por vezes, é do meu costume freqüentar um estabelecimento 

especializado em café. O neófito nos mistérios do convívio mineral tende a se surpreender, a ficar 

maravilhado com a cortesia do proprietário. Faz-nos imaginar que estamos sendo recebidos no 

seu próprio lar, dirigindo-nos palavras reconfortantes e prenhes de especialidade. Na segunda 

oportunidade, algo me parecia por demais estranho. Na seguinte, já possuía nítida visão do 

monstruoso. O trato não mudara, o serviço também não. Tudo me parecia o mesmo e, afinal, isto 

causava-me espécie. A captura do cliente se dava por um processo flagrante de figuração da 

intimidade. Encenava-se uma proximidade inexistente como método para a condução de idiotas 

ao cativeiro. Há 10 anos estou neste time.  

- Satisfação em revê-lo.  

- E aí, tudo bem?  

- Melhor agora com sua presença que engrandece esse ambiente.  

- Obrigado.  
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- Está escrevendo?  

- Não.  

- O de sempre?  

- O de sempre.  

Não havendo praças, a feira se metamorfoseava em alpendre de chácara. A 

representação de uma fictícia amizade seria a caução para a manutenção da clientela. Como 

bom poltrão, não me furtava a bebericar o café por lá. Eu elegia o grande empreendedor como 

alvo e, assim, tomava-o como um adversário de fato. Outrora, a bola fora a inimiga, agora, esta 

impertinente pessoa. O sarcasmo dos Herz sempre mirou nos indivíduos mais abjetos.  

Normalmente, obedeço a uma pequena liturgia. Só fumo um cigarro depois de sorver toda 

uma grande xícara de café. No intervalo entre um e outro, aproveito a repetição do mesmo 

encarnada no anfitrião. Quando imagino que se esgotara o repertório da repetição, eis que 

adentrou no salão uma súcia digna de registro. Trata-se dos amigos de circunstância. Vão ao 

café a fim de desfilar sua suposta seriedade e para jogar o papel de artistas – uma potência 

jamais transformada em ato. Pela gravidade, supõem-se mineiros; pela pretensão de futuro, 

cariocas.  

- E aí, beleza?  

- Beleza. E você?  

- Nó! Estou cansado pra burro.  

- Por quê?  

- Estou trabalhando num projeto pra apresentar à Lei de Incentivo. Está ficando do 

caralho. Estou querendo resgatar o samba de raiz em Belo Horizonte.  

- Hum.  

Projeto é a palavra mágica que oculta a evidente nulidade e que fantasia um vínculo 

empregatício. É preciso muito cuidado, pois se uma dessas aves obtém um olhar de nossa parte, 

a tranqüilidade escorre por entre os dedos. Sentados, só falam de si. Ouvem por protocolo. Sou 

coagido a tomar conhecimento de peças, músicas, livros que um dia serão celebrizados.  

- Nu! Passei a noite em claro.  

- Trabalhando?  

- É. Estou escrevendo uma peça que apresentarei pra tentar uma bolsa na Fundação 

Guggenheim.  
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- Hum.  

- Está ficando bom. Semana que vem vou pra Itália. Em Dezembro, fico 5 dias em Lyon. 

Meu empresário está vendo tudo isso.  

- Hum.  

Há, entre estes aborrecidos, os mercadores de revista e livros de sua própria lavra, artigos 

pouco dignos de uma toalete. Tenho diante de mim o artista pós-moderno, na sua mais pura 

negligência do passado e na fé do seu poder de demiurgo de um castelo sem fundações.  

- Puta-que-o-pariu. A menina que fiquei ontem mexeu comigo.  

- Era bonita?  

- Não sei, ela tinha uma coisa, uma coisa que tocou fundo e não se mostrava.  

- Hum.  

- Aqui, olha aqui, esta revista que fizemos. Tem 14 poemas meus.  

- 30 reais? Estou duro.  

- Não, não, leva, depois você me dá.  

Não posso me furtar a dizer, este espetáculo me agrada. Nele, percebo tudo o que quase 

fui. Talvez tenhamos em comum a esterilidade da tarde. Ou, sejamos nós os grandes ociosos 

deste início do século; de um ócio cujo tempo é aproveitado na ereção de si como obra, 

construto, no entanto, em que o critério é o vício, o defeito, a preservação da má formação 

congênita. Decidir pela escravidão do nada semear parece ser o mais belo horizonte. Depois do 

quarto café, levanto-me, deixo uma fortuna sobre a mesa, desfilo o meu desprezo pelo ambiente, 

saco mais um cigarro e saio sem destino.  

A vitrine da ótica me chama a atenção. Faz-me lembrar de quando entrei numa loja pela 

primeira vez. Pouco enxergava, inclusive, os óculos que eu deveria escolher. Elegia qualquer um 

e aguardava a reação dos meus pais e da vendedora. Assim se iniciara a minha amizade mais 

duradoura. Marcela me convidara a uma cerveja numa tarde chuvosa em que tinha 30 anos a 

menos.  

- Sim, tudo bem, estou de acordo.  

- ...  

- Mesmo se ela não for...  

- ...  

- Combinado. Te espero às sete.  
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“Já estava ansiosa para deixar o telefone no gancho e voltar à minha paz matinal. Um dos 

infortúnios por que passo durante o dia é a insistência dos ansiosos em falar sobre qualquer 

assunto.”  

Não podia beber porque logo tinha um problema nas pernas, abrindo-as. Primeiro, era 

Narciso quem dava o tiro na coruja. Falava somente de si, contava seus efeitos extraordinários, 

seus sucessos imaginários, escamoteando os fracassos reais. E, depois do saldão de 

qualidades, entregava-se a quem melhor sabia responder às suas demandas de reconhecimento 

notório. Não sem antes proceder a uma rigorosa seleção, cujo critério de desempate estava 

diretamente associado à capacidade de conjugação entre ereção, embriaguez e renúncia de si 

em nome da centralidade dela no conluio em questão. Enfim, a desmedida exigia um asceta, um 

perito no derrame calculado de luxúria e perdição.  

“Eu não o queria, achava-o sujo, maltrapilho e frágil. Mas, depois de me convidar, vamos 

nos iludir? ‟, não tive como antepor a última restrição. Flertara comigo dias antes, quando pedia 

um chope no botequim do lado, numa promissora e radiante tarde de terça-feira. Agora estava 

aqui, diante de mim, insistindo levemente bêbado em uma madrugada de lama e ilusão.”  

Todos à mesa já conheciam seus artifícios, portanto, o velho estratagema só provocava o 

enfado inerente a qualquer litania. O bom humor também tem por hábito revestir-se de 

inteligência para aquele que ainda não conhece a piada – velha artimanha para quem se 

acostumara a ouvir cada uma nos mesmos momentos cruciais da passagem dos pequenos aos 

grandes lábios. A presa, por sua vez, não se apercebia totalmente envolvida nas malhas 

desgastadas da armadilha. O mérito de uma grande caçadora consistia em fazer crer que era a 

vítima quem efetivamente capturava, subjugava, fustigava. Revestido por este véu, a preia 

desfilava o carretel de suas qualidades inventadas especialmente para o passeio noturno. Ela 

simulava encantamento por tudo isso, marcadamente pelos atributos de gourmet que se decidia, 

no presente momento, entre iscas de fígado acebolado e torresmos pururucados ao mel.  

“Quando fixou os dois olhos bêbados em minha boca, não tive como não pensar nas 

manilhas que conduzem o esgoto da cidade. Imagino que dentro delas fica impregnado o olor dos 

dejetos transportados. Da mesma forma, fiquei a cogitar que aquele homem que cuspia ao falar, 

ejetando um vapor cadavérico pela boca, possuía ductos e canais encardidos e impregnados 

pela passagem constante de urina e fezes, parte dos quais me enfiaria daqui a pouco.”  

As amigas pediram mais cerveja, ela, mais um Domeq. A obliteração dos sentidos 

substituía qualquer vestígio de lucidez pela produção progressiva de um delírio colossal. Era 

como se não houvesse um “antes” e, certamente, impedisse os primeiros raios de sol alertarem a 

todos que tudo não passava de mais um engano. Todavia, a intensidade com que cada minuto 
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era investido mostrava, a despeito da disseminada embriaguez, o esforço dos quatro sentados à 

mesa em debelar os indícios de que aquele momento pereceria.  

A amiga loquaz voltava do banheiro sem se dar conta do estreito buço de vômito que 

cobria as nesgas do seu grosso lábio superior. Cambaleante, insistia em provar a necessidade da 

certeza em um mundo de dúvidas, depois de tê-lo feito, antes da toalete, acerca da necessidade 

da dúvida em um mundo de certezas. Na verdade, eram consensuais ambas as teses e isso era 

o que havia de mais próximo a uma ideia mais robusta acometendo sua cabeça adornada por 

façanhas do progresso tecnológico.  

“Que saco! Todos ali sabiam das minhas façanhas, exceto ele. Meu charme artificialmente 

fabricado para as sextas à noite, meu jeito de tragar um cigarro lançando os olhos para um futuro 

invisível e minha fala corrosiva parecem ter iludido o jovem. Mal sabia do que vem se passando 

nos últimos anos.  

Na verdade, já estava muito cansada da sova diária que o Júlio me impingia. Meu corpo 

era só hematomas. Seu ciúme havia chegado a todos os limites suportáveis. Desconfiava de 

minhas viagens com minha mãe quando ia acompanhá-la até Aparecida. Não entendia que meu 

trabalho pedia para um relacionamento intenso, embora reservado, com desconhecidos.  

Até que, não mais suportando aquilo, dei-lhe uma garrafada no meio da testa, 

defendendo-me do seu segundo soco na boca. Resultado: hoje tenho que me apresentar todos 

os dias a uma creche como trabalhadora voluntária.”  

Na noite do incidente, Marcela tomara por certeza um namoro inexistente com o 

entregador de pizzas. Chamando-o por Júlio, vociferava que não estaria suportando aquela 

situação de uma suposta possessão do rapaz, queixando-se de sua violência e de sua 

intolerância para com sua labilidade. Tentava provar seu drama com a exibição de feridas 

invisíveis aos olhos estupefatos do rapaz que, prestes a ensaiar a segunda tentativa de confiar a 

encomenda, fora surpreendido com um golpe certeiro de um litro pela metade de um Domecq 

Oro. A testa do infeliz esguichou sangue por toda a sala, inundando-a em parte considerável.  

Dias após o evento, Marcela fora coagida pela mãe a frequentar um hospital-dia, mantido 

pela Prefeitura, cinco vezes por semana; não sem antes ter ameaçada de corte a metade de um 

montante que recebia com a mãe a título de uma pensão deixada pelo pai.  

Ela ainda insistia em me ter em sua casa como oportuna companhia para o restante da 

madrugada. As duas amigas, temerosas de que o botequim fechasse, não titubearam em pedir 

logo mais uma. Eu parecia estar certo de minha capacidade de produzir encantamento, 

desconhecendo, todavia, que quem estava no comando era ela, como de resto a mulher em 

ocasiões similares. Pensava até que a mesa terminaria numa grande bacanal, pois cogitava, com 
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uma dúvida flácida, que as amigas dela estariam igualmente interessadas nos meus diminutos 

dotes.  

Uma das amigas, dirigindo-lhe a palavra, indagava se no dia seguinte ela estaria presente 

às nove da manhã no hospital-dia. “Vá para o inferno, tanta coisa para ser conversada, dita, 

aludida... Só não arremesso esse copo porque ainda está cheio.” Ela respondeu não saber, tudo 

dependeria do que ainda iriam beber. A outra amiga permanecia calada, muda, talvez, 

desconfiando da existência do pequeno bigode com que foi premiada dentro do banheiro. Ou, 

depois de tantas dúvidas e certezas proclamadas, o melhor fosse nada dizer. Talvez ainda 

estivesse imbuída do fantasma da letargia que assolava algumas almas durante a bebedeira por 

alguns minutos.  

Depois de alguma espera, eis a conta. Não raro entre miseráveis, a matemática 

necessária para se pagar cinquenta e quatro reais e setenta e seis centavos era infinita, mesmo 

porque uma importância considerável sempre estava faltando. As duas amigas, após o esforço 

hercúleo, rumaram para o botequim vinte-e-quatro-horas mais próximo, na mesma quadra, 

contendo o mesmo vaporoso torpor e a mesma patota ociosa e nauseabunda.  

“Meu dente está doendo. Bem que o dentista disse que não podia beber. Puta-que-o-

pariu, como são burras e, ele, nem se fala. Burro ou completo idiota. Não conseguiu sequer sentir 

o fedor da minha boca depois que eu tirei o algodãozinho do dente. Não sabe nem onde fica 

Macau. Pelo menos bebe Cointreau. Mas que sujeito asqueroso!”  

Ela me convidou para uma esticada em sua casa, logo, ali, na esquina, uma quitinete 

embolorada em um prédio igualmente putrefato. Antes, contudo, sugeriu-me que buscasse uma 

pizza, enquanto arrumava a bagunça do sumidouro.  

Desta feita, a garrafa de Domeq foi preservada em nome do sorvedouro que banhou o 

resto de madrugada ávido da mais perversa sacanagem. Ela se levantou ao meio-dia de um 

sábado ensolarado. Eu já havia me mandado. Dotou os olhos de um grande Mormaii 

Copacabana e desceu, soberana, com a língua ressequida e imóvel dentro da boca, à captura da 

Coca mais gelada da padaria estacionada ao largo do saguão do seu prédio.  

“Aquele filho-da-puta levou os 50 reais que estavam em cima da geladeira. Pôxa, mas 

aquela grana nem era minha. Ia começar a pagar o que eu devia à Chica. Vai ter volta. Ainda 

ficou olhando minhas axilas com cara de surpresa pelo fato de eu não me depilar. Eu sei que 

aquele broxa costuma frequentar um samba perto do Mercado. Vou abrir uma buceta na testa 

dele. “ONU detecta sinais de queda nos índices da pobreza mundial”. E eu com isso?! “Matou a 

família: esqueceu o gás aberto‟. Um dia, serei eu. Duvido que essa porra de banca tenha 

Hollywood.”  
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Bastava atravessar a rua e já alcançava o mausoléu de sua mãe. Era um edifício pardo, 

com porteiros insolentes e elevadores especialmente capacitados para o enguiço iminente. Seus 

pares de sapatos de salto fachetado, cobra turquesa, cruzaram o vestíbulo ignorando a todos, 

inclusive à bela dupla pai-e-filho, dois barrigudos ataviados com a camisa do América. Não pôde 

se livrar da companhia e dos olhos conceituosos da vizinha da mãe, Dona Perpétua cujas 

muxibas exalavam uma mistura de leite de rosas, Hora Íntima e alcatra mal passada. Desceu um 

andar abaixo do desejado só para evitar a velha. Mal completou os degraus entrara 

abruptamente casa adentro. A mãe, como seria de se esperar, estava sentada na poltrona 

carcomida, mofada e adornada por fungos, ácaros e um xale roto, fumando o seu segundo maço 

de cigarros do dia. Tinha os olhos estáticos, os lábios semiabertos e contemplava, num apelo 

mudo, numa ânsia hemiplégica, o retrato de Gardel fixado na parede à sua frente. Nem sequer 

notou ao seu lado a filha que se deixou assistir àquela cena congelada, saída de um copião ainda 

por revelar.  

“Que desgraça! Essa velha está cada vez mais maluca. Meu Deus, estou arrotando 

aquela isca de fígado. Queria me lembrar do meu pai. Fico imaginando como ele a suportou. 

Daqui a pouco vai dar 4 horas e eu não comi porra nenhuma. Será demência? Vai ver que ela 

está achando que esse na parede é meu pai. As meninas nem ligaram. A bateria do meu celular 

está acabando. Vou tentar engrupir a velha. Cigarro não dá no pé, algum ela tem. Acho que vou 

vomitar.”  

Quis perguntar à mãe se ela havia feito almoço, mas desistiu diante da improbabilidade da 

resposta e de que observaria algum movimento daqueles pés cansados rodeados por, pelo 

menos, uma dúzia de guimbas. Foi embora oscilando entre dois desejos: o de comer uma 

coxinha de ontem na lanchonete da esquina e o de verter pela calçada boca afora o fígado 

acebolado deglutido na noite anterior.  

Você, sabido leitor, deve estar se perguntando como soube da parte que não me cabe 

nesta teratologia. Na verdade, imagino que tudo tenha se passado assim. Mesmo porque, os 

meus anos vividos me ensinaram, não é muito difícil saber do que realmente se passa na cabeça 

de uma mulher, nem mesmo na dos indivíduos nascidos depois do ano 33 da era cristã. Se você 

insistir, meu cativo, posso lhe provar que não há nenhuma garantia de que eu esteja dizendo a 

verdade.  

Dou mais dez passos e me encontro diante de uma livraria. Aquela que me oferece o 

aconchego é bem mais um sebo. Fica no mesmo conjunto predial do botequim. Os preços dos 

livros, no entanto, são de uma portentosa livraria. Persigo cada um com uma lasciva devoção. 

Antes de tudo, a paquera, a troca de olhares; em seguida, o primeiro toque, verifico os contornos 

dorsais, meus dedos percorrem-lhe a face, arrisco a capturar seus odores, me distancio em 
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busca do volume, da carnadura completa. Devolvo-o à prateleira. Miro-o distante. Infiel, 

promíscuo, entrego o olhar a outros e a outros mais, adensando-os em meus dedos, até retornar 

ao primeiro que balançou meu coração. Estou no Brilhante. Cada uma à espera da eleição, 

mostrando-se, sorrateiramente, com a porta semi-aberta, somente a lombada. A casa não 

trabalha com obras de primeira mão. Carregam consigo o fardo de um passado em noites 

brancas; sempre abertas, as páginas esvoaçam-se ao sabor da penúltima brisa. Fungos e 

bactérias impregnados acompanham desde o leitor voraz ao noviço em tais mistérios, pelas 

orelhas, verso e miolo. Decido voltar para casa, meus olhos já se dão por satisfeitos.  

Na volta, decido ignorar a quem quer que fosse. Não me foi possível fazê-lo com o 

porteiro que me esperava com um sorriso cínico e uma encomenda nas mãos, à espera de minha 

rubrica no livro de registros de objetos recebidos. Troquei banalidades em nome do 

contentamento pela chegada dos livros. Dona Sianinha me fez companhia no elevador, tecemos 

comentários sobre como o tempo está frio. “Antigamente não era assim”, foi o que eu ouvi e 

assenti. Duas portas me separavam do gozo em passar a faca na embalagem, cortando-lhe as 

amarras, esgarçando virilmente o papelão. O recheio era suntuoso. Na verdade, mais que o 

conteúdo, o objeto me completa, me individua. Como isso é patético! Construo o único convívio 

possível na companhia dos vários autores. Afasto a balbúrdia, o falatório, a presença pegadiça, 

os estupores fatais a fim de me devolver, meritoriamente, a certa apatia em que nenhum ruído é 

possível, apenas um leve rumorejo dos antepassados, forjado à tinta e angústia. De fato, 

reconhecer a pertença à tradição é algo anódino entre aqueles que, um dia, foram meus amigos 

mais próximos. Talvez, por isso, nosso último encontro, margeado por chás e rosquinhas Mabel, 

fora pouco exitoso. As demandas da moda tornam-me, aos olhos deles, trágico, robusto e idiota. 

Sim, poderia dizer, antigamente não era assim. Derramei carícias nos livros, abri uma página ao 

léu, colei meu nariz nela, aspirei sua doçura e deixei-os por sobre a mesa de trabalho. Fui tirar 

uma palha.  

O rapaz deitado na cama ao lado não conseguia dormir. Fazia três dias seguidos que 

tentava pregar os olhos. As enfermeiras da noite já haviam tentado de tudo, inclusive a 

medicação mais severa. Eu não tinha problemas com o sono, mas ficava sabendo da desventura 

do meu colega por sua queixa no começo da manhã. É certo que seu resmungar na madrugada, 

por vezes, me acordava.  

Ele era um bom rapaz. Estava internado por problemas diversos aos meus. O que nos 

unia era o sentimento de vazio diante da vida. Bebeto, como era conhecido, era dependente 

químico de cocaína, enquanto eu, tentara dar cabo de minha pela terceira vez. Todos ali na 

clínica, aliás, passavam por suplícios desta grandeza.  
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Quando cheguei lá, não sabia o que me esperava. Uma verdadeira tropa me conduzira a 

esse campo de espinhos, confessando sua impossibilidade de manter laços mais estreitos 

comigo. Na porta da clínica, me surpreendi com o fato de que não seria recolhido a um hospital, 

mas a uma casa que, ao visitante inocente, escondia os porões de uma coleção de existências 

perdidas. Bebeto já estava por lá havia quinze dias. Outros há uma semana e minha estadia já 

durava quatro dias.  

Os muros eram enormes, impossível transpô-los. Quartos, banheiros e salas formam um 

grande labirinto cuja saída conduzia à sala de enfermagem. Só viríamos a tomar conhecimento 

da verdadeira saída no dia de alta. Curioso, não guardávamos memória da porta de entrada. As 

visitas pareciam nos vir por alguma passagem secreta. As janelas dos quartos traziam rijas 

grades de ferro. Inútil, pois nossas maiores forças estavam reservadas à difícil tarefa de levar o 

garfo à boca.  

Neste quarto dia, quando me sentia capaz de melhor entender minha agonia e a de 

Bebeto, pude perceber que o segredo da doença e da cura é o sequestro do tempo. Quando 

doentes, experimentamos a eternidade num segundo. Na clínica, não há manhã, nem tarde, nem 

noite.  

Se me lembro bem, no primeiro dia, meus colegas me receberam muito friamente. Um 

fumava vorazmente sem dar a mínima para quem quer que fosse. Outro, sentado na poltrona da 

sala, parecia ter os olhos roubados pela sedação. E Bebeto talvez fosse o único vivo, a 

demonstrar uma fúria incontrolável provocada pela abstinência de alguns dias.  

O telefone celular foi o primeiro objeto confiscado. Não me lembro do segundo e do 

terceiro. O quarto não era propriamente uma coisa fora da clínica, mas, dentro, convertia-se em 

artigo de luxo, um pedaço de qualquer coisa: o passado. Ali não havia antes. Éramos todos areia 

de um deserto governado por um colégio de príncipes: Tegretol, Olanzapina, Amplictil e Haldol. 

Bebeto era o grande rebelde, o único a possuir um passado, ainda que fosse o das delícias de 

um comedor de coca. Não se sujeitava à autoridade medicamentosa. Provavelmente, apenas ele 

sonhava. Não consigo acreditar na sua vigília ininterrupta, pelo menos um cochilo ele tirava. E 

nessa pequena trégua, fico imaginando o que não passou por aquela cabeça. Era a sua 

liberdade, um mundo sem embotamento, com paisagens variadas e desejos consumados. Os 

submissos, como eu, dormiam, mas o príncipe montando seu cavalo não deixa chances para a 

aproximação de dragões, bestas-feras e fantasmas.  

Os banhos aconteciam sistematicamente pelas manhãs. Chegava a ser engraçado, 

embora não tivéssemos disposição para o riso, nem para o choro, ver aquela romaria de 

indigentes em pijamas sendo conduzidos ao chuveiro. No segundo dia de internação, eu 

necessitava da ajuda de um enfermeiro negro, robusto, para alcançar o sabonete e para escovar 
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as costas, tamanha era a ação do colégio de príncipes na marcha sob a claridade. Tentei golpear 

o espelho com minhas mãos com incrível lentidão. O contragolpe fora desferido de modo 

bastante delicado, impedindo meu soco, desferindo um lance com uma contenção suave e 

devolvendo meu braço carinhosamente à lateral do meu corpo. Bebeto era o único, naquele 

momento, que dispensava os cuidados da equipe. Tomava um banho rápido, rancoroso, como se 

o banho independente fosse uma vingança contra todo aquele aparato.  

No segundo dia, sentou-se ao meu lado, para o almoço, mais um caso da toxicologia. 

Olhava para ele que me devolvia um olhar devagar, assim como os gestos mínimos recolhendo o 

pedaço de carne, partido com o máximo esforço pelas mãos trêmulas, que deveria ser lançado 

rapidamente à boca antes de se espatifar no chão. Só retive na memória o ensaio de pergunta 

pelo motivo que levara à clínica. Não sei se respondi. À mesa juntavam-se um batalhão de 

fanhosos e mudos envoltos na gosma seca da apatia. Sentia respirar os ares de uma litania 

sorumbática, uma compunção de Sexta-Feira da Paixão sem perspectiva de redenção.  

Sentados havia três tipos de gente. Os de unha amarelada pela nicotina. Os de unhas 

sujas pelo hábito tocarem tudo o que viam no seu itinerário infinito pelas ruas. E os que roíam as 

unhas pela ansiedade. Bebeto, é claro, pertencia a esta última turma. Eu me encaixava na 

primeira e tinha verdadeiro pavor pelos da segunda categoria. As amizades lá dentro seguiam 

esta disposição das unhas. Talvez o ódio que Bebeto sentia por mim se explicaria por esta lógica, 

embora, certa feita, não sei se pela manhã, pela tarde ou pela noite, ele me dirigira a palavra com 

bastante rispidez queixando-se de que eu roncava muito.  

Após o almoço, havia uma tortura sistemática, um suplício a que todos nós deveríamos 

nos submeter. Uma infeliz psicóloga ou assistente social insistia que fizéssemos atividades 

lúdicas com tintas, lápis de cor, giz de cera e cartolinas a que ela e toda uma intelectualidade à la 

mode chamavam de arte. Indivíduos lesados, entregues à hemiplegia, babando sobre o papelão, 

produzindo riscos e rabiscos cuja ausência de sentido não facultaria a comparação com o 

brinquedo predileto das crianças. O artista mais promissor era Bebeto com sua coleção de 

caveiras, crânios ensangüentados e pirocas enormes. Consegui desenhar uma casa colorida sem 

uniformidade de roxo, com o que fui recompensado com um sorriso piedoso da professora, ao 

mesmo tempo seus olhos me prometiam a glória póstuma de um louco bem colocado por um 

marchand. Demorávamo-nos muito naquele inferno. Sentia-me abraçado por uma infinidade de 

cordas que, se não impediam o movimento, retardavam seu dinamismo. Era capaz de reconhecer 

todos os objetos para o desenho, até mesmo o jardim em que derramávamos nossos corpos para 

a feitura da tarefa. Só me era impossível dotar tudo aquilo de significação. Éramos massas 

gelatinosas que nada lembravam a agilidade de uma água-viva, exceto pelo veneno.  
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E enfim chegou o dia da grande libertação. Não imaginava para onde iria voltar, sequer 

desconfiava que tinha uma casa carregada de pessoas que me amavam. Da clínica só retive um 

último adeus do enfermeiro mais robusto.  

- Bebeto, juízo, hein!  

Confesso, me lembro somente de alguns lances do sonho. A pança cheia de feijoada, não 

só me fez produzir imagens em profusão, como me manteve vigilante o suficiente para a 

lembrança do que atravessou minha cabeça. Se não me engano muito, sonhava que lia um livro, 

recitava-o, embora não conseguisse reter sua mensagem. A cada página lida, virada, o volume 

considerável de minha barriga ia diminuindo progressivamente. Isso mostra meu sentimento mais 

leal dirigido à prática de atividade física de qualquer espécie. Em tempos de vitalismo efetivo, a 

morte é o adversário a ser batido, deixar-se adoecer é crime hediondo e descuidar do corpo é 

desconhecer a verdade profunda desta fraudulenta eternidade. Não passa por minha ideia 

acreditar na indispensabilidade da existência para o concurso dos tempos. É este exatamente o 

ponto. O que está em jogo não é a expansão da indigente vida individual na direção do curso da 

memória completa das idades, senão que, ao contrário, a redução do diário do mundo a uma 

única figura singular, transformando-se a vida numa batalha incessante de pequenos 

repugnantes. Um sintoma desta moléstia é a ereção de decrépitos de toda sorte ao altar da 

melhor idade, quando o fim da vida, se não apontar para a posteridade, se limita a uma mera 

administração da pressão arterial, das doses certeiras do antiinflamatório para a artrose no joelho 

e da quantidade de açúcar no café-com-leite. Ou, o que está se tornando ordinário, fabular uma 

juventude sempiterna capaz de produzir uma pelanca sonegadora da carne putrefata.  

Por mais que finja, não consigo dissimular minha atuação nesta peça torpe. Após me 

recobrar da soneca vespertina, entreguei-me ao meu esporte predileto. Nos últimos 40 anos, 

venho persistindo em sua prática, embora sinta um duplo remorso: pela conivência com a maior 

das fraudes momentâneas e pelo exercício de um hábito corrompido. Levantei-me, fui até o 

banheiro. Aproveitando um resíduo de dentifrício, escovei alguns dos dentes restantes – os não 

amarelados pelo café continham a pátina da meditação nicotínica. De cuecas e em mangas de 

camisa, posto-me frente ao computador.  

Casei-me muito jovem e logo me separei. Desde então só contraí relações furtivas. À 

altura de algum dos meus 30 anos, renunciei à possibilidade da estabilidade amorosa. 

Andrezinho, meu sobrinho-neto, deixara de lado esta hipótese antes de colocá-la em movimento. 

Ele lançando mão dos serviços das funcionárias do prazer, enquanto eu, da pornografia 

eletrônica. Ele encontra nobres qualidades nas profissionais. A relação sincera que, por ventura 

tenha vivido, se deu com uma trabalhadora deste ramo. Contratante e parte contratada sabem 

muito o que desejam do outro, não há escamoteação. Não há um “eu te amo” velando a intenção 
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real de constituição de uma família. Vale dizer, a construção de uma linhagem supre, pelo menos, 

três ausências reclamadas pela noiva: a de um macho, a do dinheiro e a de um filho. Sempre 

adorou o perfume meretrício na jovem epiderme impregnada com a mistura de vigília e suores de 

outros homens. Certa feita, depois de receber alguns amigos em sua casa, por ocasião de seu 

aniversário, Andrezinho foi surpreendido, na alta madrugada, quando todos já haviam ido, com 

um telefonema de seu melhor amigo.  

- E aí, meu irmão? Está dormindo?  

- Não.  

- Agüenta a mão que estou passando aí com seu presente de aniversário.  

- Tudo bem.  

Ele me disse não haver entendido muito bem o que o amigo prometera. A ligação estava 

ruim, atrapalhada por uma música bastante ruidosa. Minutos depois, a campainha da casa toca. 

Ele abre a porta e se depara com o amigo em estágio avançado de embriaguez e abraçado a 

duas jovens discretas com maquiagem indecorosa. A mais serelepe avança.  

- Ei, neném, eu sou seu presente de aniversário!  

Imagino ter se iniciado ali a genuína comemoração pela passagem de anos. De modo tão 

intenso que, até mesmo eu fui convocado, no dia seguinte, para compor um conjunto de notáveis 

dentre a família a fim de restaurar a paz com os vizinhos da casa contígua. Naquela sinistra 

madrugada, eles eram a estopa do candeeiro diante de um moribundo acamado que fizera a 

passagem no exato momento em que a orgia terminou.  

Não sou dado a sacanagens assim. Depois de minha separação não me permiti partilhar 

intimidades. Entreguei-me à coleção de revistas, depois à de fitas VHS, passei pelo DVD e, nos 

últimos anos, descobri uma importante bibliografia na internet, que dispensa o ajuntamento, 

poupando-me espaço destinado aos livros e tempo para aquisição das obras. É fato, não via 

outra função no matrimônio senão a facilidade para trepar, só isso. Entendia serem complicados 

os antecedentes para obtenção de uma parceira. É necessário exaltar qualidades inexistentes, 

em si e no outro, ocultar os inumeráveis fracassos e tolerar a idiotia, que não raro, acomete uma 

bela dama. Em suma, há cerca de 40 anos estou entregue à punheta. No início dos meus 40 

anos, aliás, costumava utilizar de um artifício que, com o passar dos anos, foi perdendo o seu 

charme. Pintava as unhas da mão direita com um esmalte bem vermelho. Depois de secas, 

sentava por cima dos dedos e da palma até que ficasse completamente dormente. Extasiava-me 

ao cogitar que uma jovem estivesse causando-me o prazer mais intenso. Na tarefa da rejeição da 

velhice, os modernos se submetem a uma promissora farmacopeia. Poderia fazê-lo, não fosse o 

receio de desperdiçar preciosos minutos.  



Herz ou a comutação da pena                                                                 Ramon Domingues Maia
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Tomei uma ducha, observando os cuidados capazes de evitar a terceira fratura do meu 

fêmur direito. Sentei-me no sofá da minha sala, acendi um cigarro, trouxe o cinzeiro para junto de 

mim e fiquei à espera de Andrezinho. Ele virá à minha casa colher meu depoimento para a 

montagem de um livro que está preparando sobre os Herz. Prometi ser sincero, contar tudo de 

que me lembro. Talvez eu vá mentir um pouco para que meu sobrinho-neto corrija a tempo uma 

trajetória que, tudo indica, se repetirá. A mentira, se bem recitada, pode tomar a forma perfeita de 

uma prosa sincera. 

 


