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Este é um meta-filme que parte de uma premissa reflexiva ao extremo: o diretor João 

Moreira Salles decidiu, treze anos antes (em 1992), fazer um documentário sobre o mordomo que 

trabalhava em sua casa, Santiago. Inicialmente um filme com um formato clássico, de caráter 

biográfico, que criaria um perfil de uma pessoa anônima e interessante. Depois das gravações, o 

projeto foi abandonado e alguns anos mais tarde Santiago morreu. Mesmo não gostando do 

material produzido, o diretor decidiu finalizar o filme, mas desta vez assumindo que ele também 

seria um personagem. Mais do isso, se Santiago seria o protagonista, Salles seria o antagonista. 

De um projeto inicial de um filme sobre um “outro” social, o tema da versão final é um “nós” 

sentimental.  

Santiago funciona como um ponto de inflexão de uma certa tendência do documentarismo 

brasileiro. Pensado inicialmente dentro de uma perspectiva de dar voz ao “outro” social, o projeto 

estava alinhado de um lado com a perspectiva dos “Tempos de Vídeo” (Mesquita 2007)2, 

momento em que o documentário se alinhou com os movimentos sociais no período de 

redemocratização do pais nos anos 80. No filme de Salles, a aproximação com essa classificação 

não acontece pela ética, já que o mordomo não está ali atrelado a nenhum movimento social ou 

politico, mas sim pela estética, uma vez que o recurso linguístico principal é a entrevista, método 

que se popularizou nos “Tempos de Vídeo”. O filme iniciado em 1992 se constituía basicamente 

de uma grande entrevista com o personagem, numa tentativa de trazer ao espectador um perfil 

do mordomo. O objetivo central era reconstruir a “visão de mundo” de uma pessoa com hábitos 

                                                 
1 Caue Fernandes Nunes é Professor Universitário e Cineasta, tendo realizado dois documentários e duas 
ficções (curtas-metragens). Mestrando do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor), da 
Universidade Estadual de Campinas Unicamp), Brasil. 
2 Mesquita faz uma divisão em 3 fases: “Documentário clássico” (1960-1984), em que identifica o 
predomínio de um sistema que possui como principal característica a emergência da voz “do outro”. O 
segundo período é chamado de “Tempos do vídeo” (1984-1999), em que há um predomínio dos “discursos 
de dentro”. O terceiro período (de 1999 em diante), denominado como “Documentário da retomada” possui 
uma pluraridade de formas narrativas, devido principalmente à grande quantidade de filmes produzidos no 
período. 
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aparentemente incomuns, como por exemplo, o fascínio que Santiago tinha pela história da 

aristocracia, hábito que o levou a transcrever 30 mil páginas de biografias de nobres. Nesse tipo 

de narrativa, os espectadores vão aos poucos se aproximando do personagem central através de 

um processo de identificação que cria uma relação afetiva. No final, nós, os espectadores, 

criaríamos uma intimidade com aquela pessoa que expôs sua vida ali na tela. Quanto maior a 

exposição, maior a identificação. Talvez esse seja o grande trunfo da entrevista – a criação do 

ponto de identificação com o espectador. A grande maioria dos documentários biográficos se 

utiliza dessa estrutura. Santiago seria mais um.   

Por outro lado, o projeto inicial carregava, em menor escala, uma conexão com o período 

do “Documentário Moderno” (Mesquita, 2007) dos anos 60 e 70. O método do “modelo 

sociológico” que servia de parâmetro para a construção ética-estética-técnica dos documentários 

pressupunha a defesa de um argumento ou tese pelo cineasta. Antes mesmo da realização do 

filme, o diretor tinha um pré-conceito sobre o tema escolhido. O produto final funcionava como 

confirmação ou refutação da tese. Dentro dessa perspectiva, a ideia de dar voz ao “outro” social 

estava submetida a uma condição imposta pela narrativa – só interessava a voz que dialogava 

com o pré-conceito, portanto, os personagens funcionavam mais como alegorias do que como 

perfis propriamente ditos. Santiago, o filme de 1992, dá indícios de que Salles possuía um 

Santiago, o mordomo, pré-concebido. Em um determinado momento, o personagem muda o 

assunto em questão e começa a falar de um tema que lhe interessa mais e inicia uma fala em 

que ele provavelmente assumiria sua homossexualidade, mas o diretor interrompe e diz que isso 

não será abordado. Essa cena indica que Salles já tinha seu personagem concebido e estava 

construindo uma narrativa para consolidar essa visão. Na maioria dos documentários, mesmos 

nos biográficos, o diretor é sempre mais sujeito do que o sujeito “dono da história”. No “modelo 

sociológico” aprendemos mais sobre o diretor do que sobre a “realidade retratada”. O Santiago de 

1992 carrega essa perspectiva.  

O projeto inicial do filme foi abandonado logo após as filmagens, fato curioso que coincide 

com um período de crise no cinema brasileiro, logo após a extinção da Embrafilme3. A crise se 

estende também pelo esgotamento das possibilidades narrativas em um momento em que o 

cinema nacional estava completamente fora do circuito exibidor. Os cineastas estabelecidos 

passaram por um momento de revisão de seu cinema e os novos tentavam construir um caminho 

diferente. Santiago parece ser um ponto de inflexão do documentário porque o diretor percebe o 

esgotamento desse tipo de ética-estética-técnica durante as filmagens e não consegue pensar 

em uma saída para salvar o projeto.  

                                                 
3 Órgão estatal criado em 1969 para financiar o cinema brasileiro. Durante esse período foi o principal 
fomentador do audiovisual no país. Em 1990 foi extinta pelo Governo. 
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Salles parte para a realização de outros documentários. Ele faz um flerte com o jornalismo 

em Notícias de uma guerra particular (1999), através do retrato do conflito entre policiais e 

traficantes no Rio de Janeiro. Produzido para a televisão, o filme mescla entrevistas com imagens 

de arquivo de televisões.  

Em outros dois projetos, Salles se aproxima do cinema direto, primeiro em Entreatos 

(2004), inclusive do ponto de vista temático, quando ele resolve retratar os bastidores da 

campanha politica de Lula para a presidência em 2002. A referência é o clássico Primárias 

(1960), de Robert Drew, sobre a eleição de John Kennedy, um dos primeiros filmes do cinema 

direto, um retrato marcante de um personagem importante para a história dos EUA.  

O segundo filme que Salles se aproxima do cinema direto é Nelson Freire (2003), um 

documentário biográfico sobre o famoso pianista brasileiro. É a construção de um perfil, 

aparentemente a mesma proposta de Santiago, mas com uma escolha narrativa diferente. Ao 

invés de se basear na entrevista, esse projeto opta por acompanhar a vida do músico durante 

shows, ensaios, encontro com amigos, em casa, descansando. O processo de identificação com 

o espectador é o mesmo do primeiro Santiago, porém é mais orgânico, já que o personagem não 

interrompe sua vida para dar entrevista. Conhecemos a “visão de mundo” de Nelson Freire a 

partir de seu universo próprio, trazendo muita informação não verbalizável, o inverso do filme 

sobre o mordomo que passa o tempo todo sentado na frente da câmera. Salles não chega a cair 

na armadilha da “janela para o mundo” do cinema direto através da metodologia da “mosca da 

parede”, o que ele busca é construir uma biografia que fuja do engessamento da entrevista.  

Quando decide então terminar o filme iniciado treze anos antes, Salles não é mais o 

mesmo e o cinema brasileiro também não. Na busca de uma outra solução ética-estética-técnica, 

o diretor percebe que o material bruto não contem um conteúdo biográfico, mas sim relacional, 

entre ele e o mordomo. Por isso o documentário abandona a construção do “outro” social para 

um “nós” sentimental, na medida em que essa relação perpassa grande parte da vida de ambos. 

Está colocado aí o afeto, mas também a diferença de classe, a reiteração constante do papel de 

cada um e a hierarquia patrão-empregado. Essa escolha ética reflexiva requer uma estética 

também reflexiva. Santiago se transforma em um metafilme quando o próprio processo 

cinematográfico se transforma em objeto e o diretor assume que estava “fora-de-campo-mas-

não-fora-de-cena” (Caixeta e Guimarães, 2008 apud. Mesquita, 2010).  

Ambos, documentarista e documentado, passam a ser ao mesmo tempo sujeito e objeto 

do filme em um processo de inversão ao esquema clássico que concebe uma separação clara 

entre um e outro. Essa construção rompe com o processo de identificação do espectador de 

maneira radical, deixando o dispositivo aparente, nos lembrando o tempo todo de que aquilo é 

um filme e, acima de tudo, um filme inacabado. A condição reflexiva é tamanha que Salles 

propõe um outro documentário, mas deixa claro que aquele Santiago de 1992 permanecerá 
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inacabado. Os timecodes aparentes, as repetições de tomadas, as telas pretas e as falas do 

cineasta dirigindo seu “ator” não nos deixa esquecer de que estamos diante de um filme. Essa 

escolha cria um certo distanciamento emocional com o espectador, que se vê imerso nesse 

processo reflexivo. Por mais que Santiago assuma o papel de protagonista e Salles o de 

antagonista, o dispositivo aparente nos retira da inércia emocional e nos convida para a reflexão.  

Santiago pode ser um ponto de inflexão porque reflete um estado de transformação do 

audiovisual brasileiro. Concebido como uma cinebiografia clássica, o filme se transformou em um 

“documentário expandido” (Teixeira, 2007) quando se deixou contaminar por outras 

possibilidades narrativas, escolha sintonizada com o período em que foi finalizado, a saber, o 

“Documentário da Retomada” (Mesquita, 2007).  

O principal deslocamento que produz a expansão se constitui a partir de um 

questionamento ontológico que desmonta aquilo que é intrínseco ao documentário: a dualidade 

sujeito-objeto. O pêndulo da história do gênero pendeu ora para um lado, ora para outro, mas 

sempre teve dificuldades em se desfazer da dualidade. Em Santiago, se não há um rompimento, 

há, pelo menos, um abalo. Quando se assume personagem, portanto objeto, Salles sai da 

confortável posição de sujeito que se esconde atrás da câmera e expõe o relacionamento com o 

mordomo. Esse, por sua vez, deixa de ser somente objeto e passa também a ser sujeito, já que 

ele também contribui para a construção do novo objeto do filme – a relação entre os dois 

personagens-sujeitos.  

A expansão do documentário também se dá pela contaminação da “ficção”, 

principalmente quando deixa evidente o dispositivo nos lembrando o tempo todo de que aquilo, 

afinal de contas, é somente um filme. Santiago pode ser considerado um ponto de inflexão 

porque seu trajeto acompanha as transformações contemporâneas do audiovisual brasileiro.  

 

__________________________  
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