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Ler Olhando o Sofrimento dos Outros, de Susan Sontag 
(Quetzal, 2015), é mergulhar num talentoso ensaio sobre a 
fotografia de guerra, questionar os lugares do horror, da 
atrocidade e dos tremendos equívocos que provocam as 
imagens de guerra e todos aqueles os que as olham. 

Foi o último livro de Susan Sontag, falecida em 
2004. Ela foi uma das mais importantes influentes 
intelectuais norte-americanas do seu tempo, ficcionista e 
ensaísta frequentemente premiada e amplamente traduzida. 

Estamos perante uma meditação ímpar sobre o 
sofrimento que ocorre em volta de todas as guerras. Ela dirá 
que a guerra é um jogo de homens, a máquina de matar é do 
género masculino. E quanto às fotografias das vítimas de 
guerra, elas são uma espécie de retórica: reiteram, 
simplificam, agitam. Um edifício fendido ao meio é quase 
tão eloquente como os corpos que jazem na rua. A guerra despedaça, esventra, mutila, destrói, e 
é por isso que não se pode ficar indiferente à devastação, é o outro lado da carnificina. 

Levanta-se o problema da identificação dessas imagens. Quem as lê quer saber de que 
lado põe as suas emoções; as imagens de civis mortos e de casas demolidas podem avivar o ódio 
pelo inimigo, e falamos, é claro, de imagens publicadas na imprensa ou vistas na televisão ou na 
internet. 

Ser espectador de calamidades é uma experiência moderna. É uma das apostas da 
sociedade de consumo e da fábrica de notícias em que assenta o digital. O que nos obriga a ter 
que pensar que a consciência do sofrimento mudou de natureza, pelo que é registado pelas 
câmaras e partilhado por bilhões de pessoas. Susan Sontag recorda-nos que, em guerras como a 
da Crimeia, a guerra civil norte-americana e em todas as outras até à I Guerra Mundial, o 
combate propriamente dito estava sempre fora da objetiva. As guerras eram praticamente 
anónimas. Agora as imagens podem ser captadas no calor da batalha, e vistas, quase de 
imediato, se a censura militar o permitir. Tomamos partido por uma guerra quando a 
acompanhamos diariamente. Foi o que se passou com o Vietname; os norte-americanos 
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assistiam aos acesos combates enquanto almoçavam ou jantavam e, mais do que o sofrimento, a 
opinião pública passou a questionar a legitimidade de toda aquela fúria destruidora e a vontade 
indómita dos guerrilheiros.  

A ensaísta também medita sobre os predicados da fotografia: “É a única arte importante 
em que a formação profissional e os anos de experiência não conferem uma vantagem 
insuperável em relação a quem não possua nem formação nem experiência (…). Quer a 
fotografia seja vista como um objeto ingénuo ou como o trabalho de uma artífice 
experimentado, o seu significado depende do modo como a fotografia é identificada ou 
falseada; ou seja, depende das palavras”.  

O fotojornalismo tornou-se uma realidade durante a II Guerra Mundial e as agências 
fotográficas apareceram logo após a guerra, como é o caso da celebérrima Agência Fotográfica 
Magnum, criada em 1947, para onde convergiram aventurosos fotojornalistas freelance. A 
fotografia declarava-se, então, uma missão mundial. 

Um outro aspeto que não se pode descurar é a natureza da memória da guerra. As 
vítimas, e em muitos casos as gerações seguintes, guardam tal memória, porque houve 
genocídio, carnificina; porque a guerra civil deixou feridas tremendas; porque há guerras que 
parecem inextinguíveis, como o conflito Israelo-palestiniano. Há guerras muito fotografadas, e 
outras, por vezes muito mais cruéis relativamente pouco fotografadas – é o caso dos massacres 
no Sudão, das campanhas iraquianas contra os curdos, da invasão da Chechénia pelos russos. 

Em que difere, então, protestar contra o sofrimento de o reconhecer apenas? Susan 
Sontag faz-nos viajar na longa genealogia da iconografia do sofrimento. Realça Goya e os seus 
Desastres da Guerra, um conjunto de gravuras que representam as atrocidades cometidas pelos 
soldados napoleónicos que invadiram Espanha em 1808. Só uma câmara pode “embalsamar” a 
morte que está a ocorrer, pessoas condenadas a morrer, imagens de uma guerra tecnológica 
como foi a Guerra do Golfo de 1991.  

Temos também o duplo poder da fotografia – gerar documentos e criar obras de arte 
visual, muitas vezes ao serviço da sociedade de consumo. Longo olhar sobre estes sofrimentos, a 
memória por vezes forçada a tanta violência. Susan Sontag não deixa de nos alertar que as 
imagens daquela guerra terrível, aterradora não têm o mesmo significado para quem passou por 
essas experiências tremendas, e assim termina o seu ensaio: “Não podemos compreender, não 
podemos imaginar. É o que sente obsessivamente cada soldado, cada jornalista, cada voluntário 
de organizações comunitárias, cada observador independente que alguma vez esteve debaixo de 
fogo e teve a sorte de iludir a morte que se abateu sobre outros ao lado dele. E têm razão”.  

Um ensaio excepcional que excede a importância da dimensão fotográfica. 
  


