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Resumo 

O livro impresso é um dos maiores representantes da cultura material, ou cultura pré-
digital/analógica. No entanto, argumento que o romance impresso contemporâneo, um 
género historicamente relacionado com o códice, encontra-se sob um processo de 
intensificação material através de técnicas e instrumentos de composição digital e produção. 
Assim, este artigo tem como objetivo abordar estas questões sobre as interseções entre 
literatura impressa e a cultura digital. A análise é focada no romance VAS: An Opera in 
Flatland (2002) de Steve Tomasula. Este é um romance multimodal, no qual convergem 
diferentes inscrições textuais (tipografia, fotografia, desenho...), transmitindo discursos 
complexos, através das suas instâncias impressas e digitais. Defendo que uma atenção a 
estas retroações no romance em análise permite elaborar uma relação entre a cultura 
analógica/impressa e a cultura digital em que as experimentações textuais revelam uma 
prática crítica que interroga os modos de intersecção das duas culturas. 

Palavras-chave: Romance experimental; Cultura Digital; Retroação; Códice. 

 

Abstract 

The printed book is one of the greatest representatives of the so-called material, or pre-
digital/analogue, culture. However, I argue that the contemporary printed novel, a genre 
historically connected to the codex, is under a process of material intensification by ways of 
digital composition and production. Thus, this article aims to address these questions 
about the intersections of print literature and digital cultures, focusing on the analysis of 
Steve Tomasula's novel VAS: An Opera in Flatland (2004). This is a multimodal novel that 
converge different textual inscriptions (typography, photography, drawing...), conveying 
complex discourses through its print and digital processes. I argue that an attention to this 
feedback in the novel presented allows us to draft a relationship between analogue and 
digital culture in which textual experimentations reveal a critical practice that inquires the 
modes of intersection of both cultures. 

Keywords: Experimental novel; Digital Culture; Feedback; Codex. 
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Steve Tomasula é um autor e académico contemporâneo que conta com a publicação de 

quatro romances, três impressos — VAS: An Opera in Flatland (2002); The Book of Portraiture 
(2006) e In&Oz (2012) — e um em formato eletrónico — TOC: A New Media Novel (2009), 
disponível em DVD e aplicação para iPad. Os seus romances, na forma impressa ou eletrónica, 
desafiam noções de género literário, dos modos de relação com o livro e da relação do ser 
humano com a tecnologia.  

Tomasula leva a cabo exercícios inovadores de reconfiguração de tecnologias, meios e 
géneros (imprensa, livro, romance) que permitem uma exposição e desmistificação dos 
processos de construção, naturalização e funcionamento dos elementos que agem sobre as 
práticas artísticas, culturais e humanas, que não podem ser questionadas separadamente. Os 
romances de Tomasula intensificam a experiência da relação com o livro através de 
composições visuais e narrativas que evidenciam e implicam a materialidade do livro na leitura 
dos romances. Esta condição de uma leitura enquanto consciência do objeto que serve de meio 
e suporte favorece uma reflexão acerca dos processos bibliográficos e textuais que são 
materializados através de exercícios de recodificação do romance impresso e que promovem, ao 
mesmo tempo, uma “agencialidade”, tanto do objeto como sobre o objeto. Ou seja, os seus 
romances, pelo seu funcionamento codicológico, impelem a operações e processos de leitura 
complexos, em que os seus modelos de inscrição agem de forma evidente sobre o leitor (pelos 
percursos de leitura, pela multimodalidade e intermediações), assim como o leitor retroage 
sobre o livro através dos padrões de leitura que segue e das construções de sentido que edifica. 

Estes efeitos observáveis nas obras de Steve Tomasula não são, evidentemente, 
exclusivos do seu trabalho. Próximos de uma noção de interatividade que tem marcado a 
distinção, por exemplo, entre a literatura impressa e eletrónica, sendo defendida como uma 
característica da última, a verdade é que todo e qualquer livro reclama dinâmicas interativas e 
agenciais entre a obra e o leitor. Contudo, a obra de Tomasula desafia os modos e a intensidade 
desses fluxos que toda a leitura exige, ao mesmo tempo que é informada e que reflete o contexto 
histórico, social e cultural em que se integra, nomeadamente no que diz respeito à cultura e 
tecnologia digital.  

Neste artigo, a análise destes processos é centrada em aspetos de um dos seus romances 
impressos: VAS: An Opera in Flatland. Este romance, assim como as outras obras de Steve 
Tomasula, caracteriza-se por uma intrínseca relação entre a forma e a narrativa, ou entre o 
pensamento material e abstrato, que se revelam interdependentes. Tanto as composições 
gráficas e visuais como as estruturas e desenvolvimentos dos enredos são caracterizados por uma 
heterogeneidade que marca a complexidade não apenas das noções de livro e romance mas 
também dos discursos e práticas históricas, sociais e culturais que se inscrevem no romance e 
nos quais o romance se insere. Como será possível observar, a recursividade entre diferentes 
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esferas, assim como os fluxos reticulares, orientam as estratégias composicionais desta obra, ao 
mesmo tempo que traduzem a sua contemporaneidade numa perspetiva crítica. Isto é, VAS: An 
Opera in Flatland ainda que impresso (e à partida mais próximo de estruturas analógicas) é 
profundamente digital. O caráter experimental que o distingue de muitos outros romances é 
possível (pelo menos de forma tão intensa) porque participa numa epistemologia digital. De 
novo, esta não é uma condição específica destas obras. Atualmente, como sublinham Friedrich 
Kittler (1995), Katherine N. Hayles (2008) e Lev Manovich (2013), praticamente toda a 
produção bibliográfica e literária é digital e inserida numa “cultura do software”, uma vez que os 
utensílios e dispositivos de escrita, edição e publicação são compostos por programas 
informáticos — basta pensarmos na utilização generalizada de processadores de texto 
computacionais. Mas o que encontramos na obra de Steve Tomasula é uma utilização 
consciente e discursiva desses instrumentos digitais e dos efeitos que daí resultam. Desde logo, é 
possível identificar que grande parte do design e da integração de texto e imagem que 
observamos neste romance seria impossível sem essa origem digital; por outro lado, torna-se 
evidente que as narrativas refletem sobre o impacto da digitalidade na perceção e construção do 
mundo, do ser humano e da sua história, logo, do seu futuro.  

Acima de tudo, VAS: An Opera in Flatland traz à superfície as tensões que a integração 
de diferentes paradigmas (o impresso e o digital; o código bibliográfico e visual; os diferentes 
sistemas semióticos…) veiculam. Tal é evidente na adoção de uma lógica de bleeding2 que 
atravessa o livro. Enquanto composição sintética, o livro opera, metafórica e factualmente, sob 
esta lógica, acentuando a continuidade inerente ao livro impresso, ao mesmo tempo que a 
destabiliza: integra o material “genético” do livro, transportando-o e reinscrevendo-o na 
navegação pelo espaço bibliográfico e narrativo, conjugando a continuidade fluída com a 
multiplicidade de padrões de leitura, ou seja, provocando mutações nesse código estabelecido. 
A página é, assim, intensificada e expandida através de palimpsestos em espiral, criando tensão 
entre a produção de conhecimento como acumulação e sedimentação e enquanto processo de 
variação, evidentes nas lógicas internas das páginas multimodais. Deste modo, através da 
integração de texto e imagem, de padrões de layout e famílias tipográficas, Tomasula expõe 
discursos em confronto com contra-discursos, exigindo um esforço ergódico e cibernético, diria 
Aarseth (1997), por parte do leitor.  

Estes imagotextos partilham o apelo de Johanna Drucker (2006): compreender a página 
como um campo de forças, de tensões em relação, cuja concretização depende de uma leitura 
ativa e produtiva. Como Drucker sublinha anteriormente, estas estratégias de expansão dos 
limites da página encontram uma relação com a hipertextualidade electrónica. Contudo, na 
obra de Tomasula essa relação é mais evidente nas citações e referências que pontuam o livro e 
que, ao serem integrados numa economia da página heterogénea e produzida com instrumentos 
e meios digitais, colocam novamente em tensão as dicotomias que prevalecem em relação ao 
impresso e ao digital/eletrónico: 
                                                            
2 Técnica de design e impressão que consiste no contacto dos elementos textuais com os limites da página. 
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The structural boundedness of the book and the discreteness of the delimited page 
make the expansions produced by intercutting, insertion, or other means, into 
significant gestures, inserting tension in the necessarily finite form of the codex; the 
theoretically infinite extension of an electronic document can't register such 
elements as a meaningful transgression of limits.  (Drucker, 1997: 99) 

Como veremos, este romance conjuga diferentes processos de codificação e 
descodificação da informação, seja ela bibliográfica, computacional, humana, cultural ou 
histórica, em recombinações que geram novas significações semióticas e possibilidades 
materiais. Toda a página e todos os códigos bibliográficos, e não apenas os códigos linguísticos, 
são integrados num sistema semiótico e operativo que reclama tanto a condição discreta e 
analógica da página, como o caráter extensivo e modular da digitalidade eletrónica, sendo que 
“a meaningful transgressions of limits” não se verifica apenas na evidência da especificidade do 
livro impresso, mas na relação com a sua contemporaneidade, que é a idade digital. É neste 
sentido que entendo que estas dinâmicas se constituem enquanto processos de uma retroação 
positiva entre a cultura codicológica e a digital: são estabelecidas relações que informam 
criticamente a experiência do livro e do digital ao mesmo tempo que recusam dicotomias e 
essencialismos em relação às especificidades de cada um.  

Em VAS: An Opera in Flatland percebemos que nem o digital nem a literatura 
eletrónica são compreendidos como uma ameaça ou substitutos do livro impresso, e que estes 
não podem ser pensados ou concebidos enquanto práticas paralelas. Pelo contrário, as práticas e 
os discursos são sempre contextuais e a rasura de paradigmas prévios não é produtiva. As 
produções humanas (literárias, culturais e tecnológicas) são apresentadas como modelações e 
variações — circuitos integrados de informação que é transportada e modificada ao longo do 
tempo — e que desconstroem noções de evolução, e exibem as interseções entre o passado 
histórico e o presente, e que delineiam o futuro, evidenciados pelos processos e práticas digitais.  

Deste modo, a integração não apenas de modalidades, mas também de mediações, 
epistemologias e paradigmas é inevitável, rejeitando a nostalgia ou o ímpeto salvador do livro 
impresso à luz da digitalidade. A sua leitura conduz a uma reflexão acerca de como a cultura 
digital informa produtivamente a cultura impressa e se revela útil naqueles processos de 
desnaturalização, ao mesmo tempo que a cultura impressa permite um olhar e uma posição 
crítica perante a cultura digital. Os artefactos culturais e artísticos renunciam a fetichizações, 
que apenas promovem relações passivas (lineares), para abraçarem formas processuais 
“desencantadas” que impliquem dinâmicas ativas (complexas). 

Deste modo, o romance de Steve Tomasula, no seu questionamento acerca da sua 
condição material e cultural, desenvolve percursos “anarqueológicos”: estas estórias e histórias 
“do not seek the old in the new, but find something new in the old.” (Zielinski, 2006: 3). O 
trabalho de Tomasula reimagina o livro de ficção enquanto medium, e nele desenha 
topograficamente o “tempo profundo” (Zielinski, 2006), não linear e complexo. 



artciencia.com             Year IX . Number 19 . July – December 2015 

 

5 
www.artciencia.com ISSN 1646-3463 

VAS: An Opera in Flatland, cujo título e personagens derivam da obra de Edwin A. 
Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884), descreve as dinâmicas de uma família 
face às condições e possibilidades do corpo humano num contexto pós-biológico. A expressão 
VAS refere-se ao procedimento cirúrgico que a personagem Circle pretende que o marido, o 
escritor Square, leve a cabo: uma vasectomia. Perante a possibilidade da “edição” do seu corpo, 
de forma a que este se articule com a intenção da mulher e contribua para a harmonia entre a 
forma — família — e o conteúdo — as relações familiares — do texto que protagoniza (a sua 
existência), Square interroga-se acerca dos processos históricos de edição corporal e das 
intenções que geram discursos que se vão naturalizando na perceção social e cultural do corpo 
humano. De certa forma, as questões de Square são: como é que o corpo humano tem sido 
escrito e editado ao longo da história; sob que pressupostos ideológicos; e de que forma 
funciona este redesenho da forma e funcionamento corporal amplamente marcada por 
intervenções biotecnológicas, por ideologias (sendo a eugenia o foco de análise crítica) e por 
burocratizações normativas. Ou seja, quem é o autor deste corpo, como deve ser lido, e que 
discursos veicula? 

Estas interrogações que começam a assaltar Square no seio do seu ambiente familiar, 
rapidamente o levam a deambulações por considerações que extravasam o âmbito íntimo e 
pessoal, conduzindo-o a reflexões acerca das intervenções do ser humano nos sistemas naturais 
(tecnologia) e dos sistemas tecnológicos na natureza (cultura). As suas questões expõem a rede 
complexa tecida por estas dinâmicas desde o momento inicial: o encontro do seu corpo com a 
matéria que o vai definindo, o papel. O papel é a superfície em que Square inscreve a sua arte, a 
escrita do romance A Pedestrian Story, mas em que inscreve também a sua identidade, a 
assinatura do formulário que irá dar início ao processo de intervenção cirúrgica.  

Vas tem início com a expressão “First pain.”, inserida num balão característico das 
inscrições textuais das bandas desenhadas, e seguida pela representação visual da sensação 
dolorosa (uma espécie de estrela) que dá origem a uma linha vertical que estará presente ao 
longo de todo o livro. Esta primeira página da narrativa contém apenas estes elementos, 
situados na metade inferior da página, e é continuada na página seguinte: “Then knowledge: a 
paper cut.” A representação visual seguida pela inscrição textual — o concerto multimodal —
convoca os modos e processos de leitura do romance, que não deixam de ser partilhados com 
outros géneros (textualidade visual) e disciplinas (científicas). VAS é constantemente 
atravessado por discursos e representações científicas, e a corporização do processo de 
entendimento da obra literária, como uma materialização da interação do corpo humano com o 
bibliográfico, que induz transformação — um corte no dedo, uma mutação do dígito — alude 
a essa materialidade do literário mas também aos diálogos com as práticas e produções de 
conhecimento científico.  

O manuseamento de um códice transforma o corpo e intensifica a perceção que temos 
dele e do objeto com que se relaciona, como a observação e intervenção cirúrgica, que implica e 
produz conhecimento dos sistemas corporais através de incisões e suturações, ou seja, da edição 
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e da recodificação dos modos de funcionamento dos corpos bibliográficos e biológicos. 
Conhecer, ou seja, ler e experimentar, é sempre resultado de intervenção e transformação, e tal 
acontece através de inscrições de tecnologias e utensílios nos corpos e das reações destes a essas 
intervenções exteriores. Esta questão da corporização dos processos literários e tecnológicos é, 
aliás, evidente na própria capa do livro, que funciona como uma remediação da pele humana: 
impressa nas cores da pele humana, a porosidade e as redes sanguíneas são reveladas pela 
translucidez desse grande órgão. Como uma tatuagem, que sublinha que o corpo humano é 
também um medium e uma interface de inscrições como o livro, o título e a autoria são 
gravados com a cor do sangue e intercalados pela representação do código genético. Este é 
desprovido de cor, acentuando o caráter informativo e a condição digital da sua representação: 
um código composto por unidades discretas produzido computacionalmente. A tipografia 
destas diferentes inscrições é a mesma, mas a transição entre a cor vermelha e a impressão sem 
cor revela que este corpo não é apenas biológico mas também tecnológico, atravessado por vasos 
sanguíneos e ao mesmo tempo por dados de informação. Desde o primeiro contacto com a 
obra, os códigos bibliográficos, visuais, computacionais e socioculturais são interligados por 
recursividades entre elementos heterogéneos, que implicam corpo e livro mutuamente. 

São estas perfurações, que atraem a atenção para a superfície das coisas, que provocam 
um estranhamento ao que é familiar. A consciência de que o corpo não é imune aos contactos 
com outras matérias alimenta o exercício auto-reflexivo de Square e do leitor. Neste sentido, as 
modificações corporais protagonizadas e investigadas por Square têm uma equivalência nas 
próprias páginas do romance: o conhecimento exige transformação, integração e interação. As 
mutações acontecem ao nível da confluência de discursos e modos semióticos que convertem o 
romance num imagotexto que funciona através de processos multimodais. Segundo Gunther 
Kress, a transição do domínio do livro para o do ecrã na contemporaneidade conduziu a 
alterações profundas nos modos de escrita (Kress, 2003: 1), transformações essas intensificadas 
pela ubiquidade dos novos meios. Sendo que estes se caracterizam pela congregação de uma 
multiplicidade de modos num único código de representação, o caráter espacial da inscrição da 
informação (a lógica do ecrã) torna-se mais poderosa do que a organização temporal 
característica da escrita. Consequentemente, argumenta Kress, o modo de organização visual do 
ecrã passa a informar o modo de organização da página, agora “display oriented” (Kress, 2003: 
9) em que o layout da página define de forma mais intensa a apresentação da informação e das 
estruturas de conhecimento.  

Esta multimodalidade que vai definindo as produções literárias revela práticas 
informadas, reflexivas e produtivas (Kress, 2003: 37) em que a consciência da aptidão de um 
determinado signo para expressar o referente é intensificada: “it matters which mode, and 
therefore, which materiality, is used to “fix” the meanings.” (Kress, 2003: 44). A presença de 
modos heterogéneos numa lógica heterárquica implica de forma mais evidente a sensorialidade, 
logo, a implicação do corpo nos processos de leitura, uma convergência dos sentidos que, como 
vimos, responde às solicitações de uma cultura dominada pelo ecrã. Esta abertura de 
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possibilidades de integração multimodal não é imune, pelo contrário, a um posicionamento e 
ação crítica: 

What needed now, in this one situation, with this configuration of purposes, aims, 
audience, and with these resources, and given my interests in this situation. […] 
Critique is anchored to the ground of someone’s post agendas: design projects the 
purposes, interests and desires of the maker into the future. Design is prospective 
not retrospective, constructive not destructive, utopian and not nostalgic. (Kress, 
2003: 49-50) 

VAS é organizado segundo esta lógica retroativa da cultura visual dos novos média 
enquanto exercício de complexidade que reconhece a melhor aptidão de determinados modos, 
na sua relação com outros, na construção de um discurso crítico voltado para o futuro. Nos 
imagotextos a composição é conscientemente um processo, e nem a imagem nem a palavra são 
subsidiárias uma da outra, mas implicam-se e informam-se retroativamente, tanto no processo 
de composição como de leitura. Toda a página se converte em superfície visível e legível: o texto 
é para ser visto e as imagens para serem lidas, e vice-versa. A conceção do livro como tecnologia 
de leitura em Tomasula permite refletir criticamente acerca do que é e como pode funcionar o 
livro pela reimaginação da configuração da página do romance à luz da sua contemporaneidade. 
Ao mesmo tempo que esta renovação implica uma reconsideração dos modos de trabalho, os 
modos de escrita, as possibilidades tecnológicas e as práticas sociais desenvolvem-se 
retroativamente, iluminando processos historicamente estabilizados de forma a performatizar 
hipóteses de futuro: o livro impresso que dialoga com outras tecnologias, especialmente com os 
média digitais. 

Assim, Flatland, um espaço linear mais rapidamente identificado com a superfície da 
página impressa, revela ser a narrativa das mutações dos usos, discursos e práticas (disciplinares, 
políticos, sociais e culturais) sobre e nos corpos. Deste modo, em retroação positiva, a página 
impressa passa a ter profundidade: é o espaço da inscrição, do traço da escrita da e na ruína que 
produz diferença, do novo benjaminiano que questiona sempre as sedimentações do passado. 
Através da integração de elementos narrativos, informativos e visuais no romance, e através da 
sua forma de mediação mais tradicional — o códice  –, Tomasula sublinha que o livro impresso 
e o romance, o mundo da ficção, são sempre sistemas num ambiente em processo de 
contaminação. Ainda que seja um sistema fechado, autopoiético — iterativo, que se auto-
reproduz e alimenta —, ele abre-se à exterioridade, contamina e é contaminado pelo ambiente 
social, cultural, e tecnológico.  

Alison Gibbons (2012), que analisa os processos multimodais do romance, reconhece 
em VAS a recuperação da corporização, que identifica na grande maioria da literatura 
experimental e multimodal, como um convite à consciência e à materialidade do livro enquanto 
artefacto quase exclusivamente literário e à performance da narrativa pelo leitor enquanto 
imersão, ou estranhamento crítico focado na própria narrativa. É, de facto, verdade que VAS é 
um objeto literário que, como qualquer produção literária, instiga a uma interação com a sua 
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materialidade e com o seu conteúdo, ao mesmo tempo que promove uma imersão potenciada 
pela multimodalidade, à semelhança da imersão veiculada por obras digitais multimédia que 
implicam uma atenção de diversos sentidos humanos.  

Contudo, VAS vai para além da questão da imersão no objeto literário e no universo 
narrativo que apresenta. O caráter multimodal de VAS funciona como um desvio, ou uma 
interrupção nessa imersão na ficção, conduzindo o leitor para movimentações de vai e vem 
entre o livro e o mundo, entre a sua instanciação enquanto romance impresso e a 
processualidade da cultura digital. A inscrição e indexação de artefactos e discursos históricos ao 
longo do romance, e que constituem a componente visual, diagramática e não-linguística de 
VAS, produzem um efeito de estranhamento não porque diferem do código linguístico — que 
constitui a abordagem mais tradicional à narrativa e que se relaciona intimamente com o 
desenvolvimento, ações e vozes das personagens —, mas porque marcam a diferença entre os 
“factos” e a narrativa, entre o “real” e o ficcional, ao ponto de ser evidente a sua distinção: a 
inclusão massiva de imagens e documentos científicos, na sua maioria provenientes de 
laboratórios de pesquisa biológica, ao longo das páginas 250 e 276, marca uma diferenciação e 
um estranhamento em relação às manchas textuais correspondentes ao discurso das 
personagens. Assim como a introdução de citações e comentários ao longo de todo o romance, 
representados por diferentes fontes e cores, acentuam a especificidade de cada discurso.  

Mas, ao mesmo tempo, esta separação, uma representação discreta, é sempre 
incompleta. O romance só funciona enquanto processo de operações de interrelação entre 
modalidades, mantendo a relação evidente com a ideia do corpo humano. VAS só sobrevive 
enquanto os diferentes órgãos que o compõem mantêm os fluxos que os relacionam. Da mesma 
forma que um corpo humano, que é biológico, como um romance impresso é literário, não 
sobrevive num fechamento às conexões que não lhe são específicos: um corpo é sempre um 
corpo no mundo e em interação social e cultural. Também o livro, que é literário, é informado 
pelo seu contexto não especificamente literário. VAS problematiza estas questões ao constituir-
se como uma mediação e uma interface de relação com a exterioridade. O mundo factual vai 
entrando no romance através de reproduções pictóricas, da transcrição de discursos científicos e 
mediáticos, e da incorporação de citações de diversos autores. Estas introduções criam uma 
tensão com a história de Square, Circle e Oval, uma vez que nunca são introduzidas pelas 
personagens mas resultam de uma leitura crítica dessa mesma história ficcional por parte do 
narrador e do autor. Estas composições são, contudo, sempre centrais, tal como o enredo das 
personagens, apesar de não serem elementos historicamente reconhecidos como narrativos mas 
entendidos como comentários ou suplementos.  

VAS destabiliza, assim, a sua função de comentário ou suplemento em corporizações 
instáveis e complexas: Que corpo é este? Um corpo polifónico e híbrido que funciona através de 
operações de descentralização e mutação constantes. Um corpo que convoca outro corpo e 
sentidos, os do leitor, e que se vai constituindo consoante a sua perceção sensorial, o exercício 
hermenêutico e os processos cognitivos que não se restringem à esfera bibliográfica, narrativa, 
real ou humana mas que resultam das sínteses que o leitor produz. As questões e desafios que 
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VAS levanta são intensificados, assim, por esta instanciação multimodal do seu texto: a palavra é 
transformada pela presença da imagem, e vice-versa, intervindo ambas no entendimento dos 
modos de funcionamento do discurso narrativo, literário e bibliográfico. 

A este respeito, Alison Gibbons argumenta que   

The vertical line in the initial page can be construed as the edge of a piece of paper, 
or indeed a page, while the-star burst shape comes to signify the spatial point at 
which the paper cut was received. (…) The visual immediacy of the representation 
of the paper cut thus induces the reader to envisage the paper cut in relation to his 
or her self. (Gibbons: 2012: 91-92)   

A sua análise foca a questão da relação entre processos multimodais e de corporização 
que atravessam VAS; contudo, encontra-se ausente dessa análise a importância da visualidade na 
conceção do livro como um corpo dependente de outros, biológicos e não-biológicos. É que a 
representação do corte pelo papel estabelece uma relação com o corpo e os sentidos do leitor, 
mas não só. A este respeito, a linha vertical que decorre do corte, que, portanto, norteia a 
topologia da produção de conhecimento, é representada continuamente ao longo de todo o 
romance, na quase totalidade das páginas que o compõem, sendo o exemplo mais evidente do 
já referido processo de bleeding. Esta linha multiplica-se — na segunda página, a primeira linha 
passa a ser acompanhada por outras duas —, divide-se e transforma-se conforme as dinâmicas e 
tensões entre os diferentes elementos narrativos e informativos presentes em cada página. Deste 
modo, percebemos que não é apenas ensaiada uma relação com o corpo do leitor — uma 
espécie de cartografia da escrita e da leitura — mas com a própria materialidade e construção 
do livro e do romance, num processo auto-reflexivo que implica a consciência e 
performatização das contaminações a que os corpos estão sujeitos. 

A persistência destas linhas sublinha a interação dos sistemas multimodais e das 
estruturas analógicas e digitais que constituem o romance. Como podemos observar, por 
exemplo, nas páginas 72 e 73, a página impressa não renuncia à sua especificidade linear e 
contínua, sublinhada pelas linhas verticais que servem também de notação para as suas 
mutações. Vemos, neste exemplo, que as linhas são descontinuadas e modeladas pelo 
aparecimento das imagens, elementos estranhos ao código linguístico que caracteriza a narrativa 
impressa. Estas imagens, assim como a composição diagramática e tipográfica, inscrevem 
diferentes dimensões narrativas em tensão e convergência, dotando o texto, a página e o livro de 
uma expansão em descontinuidade que contradiz a sua progressão linear, ao mesmo tempo que 
colocam em confronto diferentes paradigmas: a fixidez da página impressa; discursos literários, 
históricos e científicos; e sistemas modais, que ao convergirem no mesmo espaço bibliográfico 
suscitam uma interação crítica que evidencia uma dinâmica descentralizadora: o livro de ficção 
expõe a “história das teorias falhadas que constituem a ciência” (Tomasula, 2002: 73) através da 
iluminação de relações menos evidentes entre o orgânico e o não orgânico (livro e seres vivos), o 
humano e o não humano (a representação do sistema capilar que revela o organização de um 
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formigueiro e da sociedade humana), num entretecimento de uma polifonia transhistórica e 
transdisciplinar marcada pelas diversas notações tipográficas. 

É através destas hibridações que VAS vai escavando e expondo as dinâmicas que 
modelam a experiência do mundo e do livro. Aquela relação entre linearidade do livro impresso 
e complexidade das linguagens e operações computacionais vai sendo desconstruída e 
problematizada ao longo de um outro exercício de desconstrução da noção de progresso 
histórico linear. No mundo pós-biológico de VAS, caracterizado por intervenções e 
transformações corporais que parecem ser possíveis apenas devido aos avanços tecnológicos, 
Steve Tomasula leva a cabo exercícios “anarqueológicos” e expõe, como Zielinski (2006) 
propõe, a novidade do antigo. Os processos de transformação, modificação e tipificação do 
corpo humano acompanham as dinâmicas da linguagem e dos contextos sócio-tecnológicos. 
Essa é, aliás, uma das lições que a história e a estória mantêm presente em VAS: nesta análise 
que o romance promove acerca das variações corporais, dos discursos e usos do conhecimento 
do corpo ao longo da história há uma constante que define esse percurso: o corpo tem sido 
historicamente comodificado, burocratizado e ideologizado através de processos tecnológicos de 
normatização e naturalização de práticas de controlo que decorrem do domínio tecnológico e 
da linguagem. Ao mesmo tempo, são os pressupostos tecnológicos e linguísticos que permitem 
uma identificação do “deep time” (Zielinski, 2006) destas instrumentalizações e que se revelam 
como instrumentos de ação crítica. Estas são algumas reflexões que são igualmente dirigidas ao 
próprio género romance e ao artefacto livro: VAS demonstra que é apenas numa geração 
diferencial de si mesmo, nesse fechamento aberto, que a crítica tem lugar: através de uma 
investigação sobre a materialidade da escrita e do livro é possível imaginar mutações produtivas.  

Esta noção do paradoxo entre opressão e libertação pelos meios tecnológicos é 
materializada no próprio corpo do romance, no livro impresso. São os instrumentos digitais de 
composição gráfica, de composição visual e textual que imprimem um caráter disruptivo, 
apontando para novas possibilidades de constituição e relação com o corpo humano e 
bibliográfico. O reconhecimento de que o código também é linear e de que a escrita é complexa 
evita fetichizações acerca do admirável mundo novo de possibilidades combinatórias e gerativas 
do mundo digital; por outro lado, a reafirmação do livro enquanto uma materialidade estável e 
não modular põe em perspetiva as hipóteses de relação deste medium com os novos média. 
Estas dinâmicas demonstram que o progresso é antes um processo em que as possibilidades de 
edição e recodificação dos corpos biológicos se encontram nas camadas mais antigas e mais 
profundas dos corpos biológicos e bibliográficos. Deste modo, noções como plano e 
profundidade; linearidade e complexidade; multimédia e monomédia, são constantemente 
destabilizados. Sendo os primeiros associados a instanciações da digitalidade eletrónica e os 
segundos à lógica analógica do impresso, em VAS percebemos que estas distinções são 
problemáticas e que as características vão transitando de um para outro. Um exemplo é a 
representação do código genético do cromossoma 21, que ocupa dezenas de páginas do 
romance (202-227). Esta representação é obtida devido ao exercício de mapeamento digital do 
genoma humano e da sua disponibilização pelo Projeto Genoma Humano (que teve início em 
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1990), possível devido à cooperação entre diversos laboratórios internacionais e ao 
desenvolvimento da computação, gestão e produção de informação em formato digital. Esta 
identificação e catalogação em larga escala dos genes humanos alimenta grandes debates éticos 
devido à tipificação e normatização do conhecimento acerca da constituição do ser humano, 
questões que atravessam a narrativa de Steve Tomasula e que encontram na confluência entre o 
material informativo e literário uma tensão crítica, intensificada pela transcrição daqueles 
dados. 

Afinal, é a codificação (ADN, códigos-forte computacionais, assim como os códigos 
sociais) que promove uma representação linear, contínua e evolutiva, e é a página impressa que 
performatiza a mutação, a variação, a complexidade. Tantas vezes entendido como um género 
que depende da progressão linear do enredo, dos modos de leitura e de navegação pelo livro, o 
romance é o espaço histórico de representação do ser humano nas suas relações com a 
exterioridade e interioridade e, neste sentido, tem conhecido reconfigurações que visam 
precisamente inquirir tais modos de representação. É, assim, evidente que os padrões de leitura 
e espacialização da página não são apenas analogias mas também processos de organização 
digital (descontínua e modular) da informação (documentos, imagens e citações recolhidos) que 
permitem a sua reorganização e reinscrição num sistema analógico narrativo. É esta capacidade 
digital que possibilita a transcodificação do material da informação em material literário, 
operacionalizando o romance num sistema de contaminações.  

VAS tem, como vemos, um material genético diversificado, que incorpora e transforma, 
como as mutações que ocorrem nas próprias dinâmicas do ADN, evidente na reprodução da 
sequência do código genético cromossoma 12. O sistema literário, na sua abertura à 
exterioridade, é contaminado pelo ambiente social, cultural, e tecnológico, pelos ‘factos’ que são 
inseridos nesta representação (225) e alteram a codificação, potenciando mutações genéticas: o 
corpo que reage aos factos e o livro que se reconfigura à luz da contextualidade. Como Jerome 
McGann afirma, em relação aos livros iluminados de Blake, estes fazem dialogar dois grandes 
códigos que não podem ser pensados independentemente: o linguístico e o bibliográfico 
(McGann, 1991, 56). Na obra de Tomasula, esta dinâmica entre códigos é intensificada pela 
introdução consciente e inevitável do código digital, como o autor afirma: “Yes, digital 
photography, WORD, scanners, Photoshop, etc. All of the usual digital authoring tools were 
there from the start.” (comunicação pessoal por email, 6 Março, 2015), ao mesmo tempo, 
porém, trata-se de uma obra especificamente impressa e herdeira da cultura impressa: 

It puns all the language we use for books: spine, body text, etc., with its corollary in 
the way DNA could be edited. So it was printed in a way that couldn't exist online 
(the hardback edition, ie first edition) has a book jacket that lets the cardboard 
show through: that is, there is a bone, muscle, and skin layer to the hardback cover 
- i.e. the materials are part of this initial context for the reading. There are lines of 
music that are too fine for the resolution of a screen; they could only be printed 
with a press on paper. And of course I had in the back of my mind all those other 
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print books that used images, layout, info design as part of the narrative: 
illuminated manuscripts, to start with. (comunicação pessoal por email, 6 Março, 
2015) 

  A condição textual de VAS é híbrida e performatiza uma autoconsciência de si própria, 
sendo que a exposição dos seus mecanismos textuais revela o corpo multiforme definido pelo 
material genético que compreende diferentes sistemas: as materialidades dos corpos gerativos, 
iterativos e mutantes. Porque, como diz o texto, “há sempre um corpo” que reclama um ou 
mais autores, e que se revela operativo: uma obra de arte total como a ópera, proto-multimédia, 
e intensa, como a notação musical “Forzando” (“Fffz”) indica. (Tomasula, 2002: 276-277) 

VAS representa, assim, uma inseparabilidade entre o literário e o real, sendo que a sua 
movimentação só pode ser complexa: sem abandonar a contingência linear da página impressa, 
ao mesmo tempo que abraça a cultura digital — uma obra contínua que é composta por 
inúmeras unidades discretas. Tal acontece de forma semelhante ao que Claire Colebrook nos 
diz acerca da estética inscritiva de William Blake. Em Blake, Deleuzian Aesthetics, and the 
Digital, Colebrook argumenta que a estética blakeana opera ao nível dos processos de 
formalização da produção textual, tanto pela produção de variação como pela emergência e 
destruição de sistemas (Colebrook, 2012: 2). Este duplo movimento da criação artística, 
evidente nas iluminuras impressas de Blake, remete para uma condição digital, uma vez que, 
como Colebrook sublinha, para o pintor/poeta a arte deve sobreviver, logo, deve ser capaz de 
ser copiada, transmitida e transformada, ao mesmo tempo que não pode prescindir da sua 
identidade e individualidade. Encontramos nesta prática aquilo a que Colebrook chama um 
duplo movimento entre a recuperação – alinhamento com a tradição ou génese analógica – e o 
distanciamento – erupção da diferença, alienação digital. Esta interdependência entre uma 
ontologia analógica e uma processualidade digital, que Colebrook reconhece nas iluminuras de 
Blake, aponta para um entendimento e materialização da criação literária enquanto iteração, 
mutação e transcodificação de mediações e modalidades, que se coaduna com muitos dos 
mecanismos textuais que caracterizam o experimentalismo literário contemporâneo, de forma 
mais evidente na literatura eletrónica mas também na impressa. Ao mesmo tempo, estas 
dinâmicas caracterizam os romances impressos de Steve Tomasula, que inscrevem processos 
profundamente digitais nas páginas impressas: hélices duplas de recodificações e recombinações 
da textualidade impressa e digital. 
 
_______________________________    
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